대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 munhwa.com

‘윤석열 시계’ 대란, 가격 4배 폭등…5만 원→20만 원

‘윤석열 시계’ 대란, 가격 4배 폭등…5만 원→20만 원 계엄 사태 후 헐값이 됐던 윤석열 대통령 기념 시계의 가격이 최근 다시 급등하고 있어 주목된다. 특히 불과 한 달 전 ‘윤석열 시계’는 중고 거래 시장에서 5만 원대였으나 최근에는 20만 원대로 치솟은 상황이다. 윤 대통령 지지자들의 결집 효과가 중고 거래 시장에도 영향을 미치는 것으로 풀이된다.17일 중고 거래 플랫폼 등에서는 ‘윤석열 대통령 남자 시계 미사용 수집품’이라는 제목의 판매 게시글이 올라왔다. 이 판매 글에서 윤 대통령의 기념 시계 중고가는 20만4000원이었다.이 판매 글 외에도 윤석열 시계의 중고 시세는 20~30만 원대로 올라와 있다. 카키색 시계는 21만 원에, 미사용 새 상품이라는 시계는 30만 원에 중고 판매되고 있다.당초 윤석열 시계는 12·3 비상계엄 선포 이후 가격이 폭락해 5~6만 원 선에서 거래됐다. 그러나 계엄 이후 점점 가격이 올라 최고가를 다시 쓰고 있다는 평가다. 시계 외에도 우표, 벽시계, 머그잔 등 윤 대통령의 다양한 굿즈가 중고 사이트 판매 물품으로 올라오는 추세다.여권 지지자들이 몰린 온라인 커뮤니티 등에는 "윤 대통령 시계 어디서 구하냐" "윤 대통령 시계 가격이 급등했다. 돈은 절대 거짓말하지 않는다" "윤 대통령 시계 대란이다. 구하려면 빨리 구해라" 등의 반응이 나왔다.최근 윤 대통령의 기념 시계 가격이 오른 이유는 지지층의 결집 효과로 해석된다. 비상계엄 이후 떨어졌던 윤 대통령의 지지율은 최근 각종 여론조사에서 40% 수준을 기록하고 있다. 그중에서도 온라인 활용력이 높은 20~30세대의 지지자들 사이에서 윤 대통령 굿즈에 대한 수요가 급증하고 있는 것으로 추정된다.권영세 비상대책위원장은 지난 14일 국회에서 열린 당 청년위원장 임명장 수여식에서 최근 지지율 추이와 관련해 "최근 여론조사에서 2030세대에서 우리 당의 지지가 많이 높아졌다"고 말했다.임정환 기자

NEW

에디터의 추천
→
소설, 한국을 말하다

핫 클릭!

멀티미디어

문화일보 채널 금주머니TV 문화부 채널

“포고령, 김용현이 잘못 베꼈다” 尹, 김용현에 책임 떠넘기나ㅣ이현종의 뉴스쇼 [문화일보]

윤 구속영장 심사도 서부지법이? “서울중앙지법이 하는 게 옳다”ㅣ이현종의 뉴스쇼 [문화일보]

‘체포된 첫 현직 대통령’ 윤석열 대통령 담화 발표 “유혈사태 막기 위해 출석, 공수처 수사 인정은 아냐” [문화일보]

관저 앞 지지자들 시위 격화 폭행 사태까지 [문화일보]

오피니언

이관범의 시론 트럼프 2기와 차이나 공습에 갇힌 韓

ADVERTISEMENT

‘윤석열 시계’ 대란, 가격 4배 폭등…5만 원→20만 원

‘윤석열 시계’ 대란, 가격 4배 폭등…5만 원→20만 원 계엄 사태 후 헐값이 됐던 윤석열 대통령 기념 시계의 가격이 최근 다시 급등하고 있어 주목된다. 특히 불과 한 달 전 ‘윤석열 시계’는 중고 거래 시장에서 5만 원대였으나 최근에는 20만 원대로 치솟은 상황이다. 윤 대통령 지지자들의 결집 효과가 중고 거래 시장에도 영향을 미치는 것으로 풀이된다.17일 중고 거래 플랫폼 등에서는 ‘윤석열 대통령 남자 시계 미사용 수집품’이라는 제목의 판매 게시글이 올라왔다. 이 판매 글에서 윤 대통령의 기념 시계 중고가는 20만4000원이었다.이 판매 글 외에도 윤석열 시계의 중고 시세는 20~30만 원대로 올라와 있다. 카키색 시계는 21만 원에, 미사용 새 상품이라는 시계는 30만 원에 중고 판매되고 있다.당초 윤석열 시계는 12·3 비상계엄 선포 이후 가격이 폭락해 5~6만 원 선에서 거래됐다. 그러나 계엄 이후 점점 가격이 올라 최고가를 다시 쓰고 있다는 평가다. 시계 외에도 우표, 벽시계, 머그잔 등 윤 대통령의 다양한 굿즈가 중고 사이트 판매 물품으로 올라오는 추세다.여권 지지자들이 몰린 온라인 커뮤니티 등에는 "윤 대통령 시계 어디서 구하냐" "윤 대통령 시계 가격이 급등했다. 돈은 절대 거짓말하지 않는다" "윤 대통령 시계 대란이다. 구하려면 빨리 구해라" 등의 반응이 나왔다. 최근 윤 대통령의 기념 시계 가격이 오른 이유는 지지층의 결집 효과로 해석된다. 비상계엄 이후 떨어졌던 윤 대통령의 지지율은 최근 각종 여론조사에서 40% 수준을 기록하고 있다. 그중에서도 온라인 활용력이 높은 20~30세대의 지지자들 사이에서 윤 대통령 굿즈에 대한 수요가 급증하고 있는 것으로 추정된다. 권영세 비상대책위원장은 지난 14일 국회에서 열린 당 청년위원장 임명장 수여식에서 최근 지지율 추이와 관련해 "최근 여론조사에서 2030세대에서 우리 당의 지지가 많이 높아졌다"고 말했다.임정환 기

허민의 정치카페 불법과 탈법의 사슬로 엮인 尹 탄핵·수사… ‘적법절차 훼손’ 심각

‘삼성 VS 현대’ 누가 웃을까…한남4구역 시공사 선정 내일 발표

‘삼성 VS 현대’ 누가 웃을까…한남4구역 시공사 선정 내일 발표 건설업계 1·2위인 삼성물산과 현대건설의 경쟁으로 주목받는 서울 용산구 한남4구역 시공사 선정 결과가 내일 발표된다. 한남4구역은 서울 용산구 보광동 일대를 재개발해 총 51개동, 2331가구 규모 아파트를 짓는 사업으로 조합이 제시한 사업비가 약 1조5000억 원대에 이르는 대형 프로젝트다. ‘단군 이래 최대 재개발’로 손꼽히는 한남뉴타운 재개발 사업 중 위치와 일반분양 물량 등을 고려할 때 한남4구역의 사업성이 가장 우수하다는 평가다. 17일 정비업계에 따르면 한남4구역 재개발 조합은 18일 오후 3시 서울 이태원교회에서 총회를 열어 시공사를 선정한다. 전체 조합원(1166명)의 과반수 출석 및 출석 인원의 과반수의 동의를 얻은 업체에 시공권이 주어진다. 한남4구역은 서울 재개발 사업 ‘최대어’로 손꼽히는 압구정 3구역 수주의 전초전으로 여겨져 삼성건설과 현대건설이 치열한 수주전을 벌였다.삼성물산이 이번에 수주하면 한남뉴타운 재개발 사업에 진출한다는 의미가 있으며 이미 한남3구역을 수주한 현대건설은 4구역까지 수주해 ‘디에이치 타운’을 만든다는 목표를 세웠다.일각에선 업계 1위를 두고 경합하는 두 업체의 자존심 싸움이라는 평가도 나온다.곽선미 기

김영주 기자의 부동산 깊이보기

김영주 기자의 부동산 깊이보기 서초 재건축, 삽 못 뜨는 이유

“이제 속이 시원하냐”…애꿎은 아이유 SNS에 댓글 테러

“이제 속이 시원하냐”…애꿎은 아이유 SNS에 댓글 테러 윤석열 대통령이 ‘내란 우두머리(수괴)’ 혐의로 체포되자 탄핵 집회가 열렸던 여의도 일대 카페에 선결제를 했던 가수 아이유(IU·본명 이지은)에 악플 세례가 쏟아지고 있다.16일 아이유 SNS에는 "좌이유" "국민 여동생이 완전 뒤통수를 쳤다" "속이 좀 시원하냐, 마음에 드냐" "아이유 팬이었는데 많이 실망했다" 등의 글이 줄을 잇고 있다.반면 "악플 신경 쓰지 마세요" "아이유는 건들지 마라" "여기에 금융 치료 받을 사람 많네…" "제발 아이유한테 뭐라 하지 마세요 도저히 마음 아파서 못 보겠네요. 하실 거면 저한테 하세요" 등 옹호 댓글도 이어졌다.앞서 아이유 소속사는 지난달 14일 탄핵 집회가 열린 서울 여의도 내 음식점과 카페 등지에 빵 100개, 음료 100잔, 국밥과 곰탕 100그릇, 따로국밥 100그릇, 떡 100개 등을 선결제했다고 밝혔다.아이유 소속사는 "공식 팬클럽에 가입된 ‘유애나’가 아니라도 집회에 참여하는 분이라면 선착순으로 음식과 핫팩을 받을 수 있다"며 응원의 손길을 보탰다.이후 윤 대통령 체포와 탄핵을 반대하는 극우 성향 누리꾼들이 아이유 인스타그램 계정에 찾아가 악플을 남기고 있다.한편 현직 대통령 체포와 구치소 수용이라는 헌정사상 초유의 사태가 벌어졌다. 12·3 내란 사태 이후 43일 만의 체포다.윤 대통령은 공수처 조사 내내 진술거부권을 행사한 것으로 알려졌다. 또 대통령 측은 ‘내란죄 수사권이 없는 공수처의 수사는 불법이며, 체포영장 집행 역시 위법하다’는 입장을 고수하고 있다.공수처는 이날 오후 2시 윤 대통령을 재조사할 방침이다. 이날 법조계에 따르면, 윤 대통령 측은 전날에 이어 오전 10시께 조사를 받을 예정이었으나 ‘건강이 좋지 않다’는 이유로 조사 연기를 요청했다．박준우 기

총성 멈춘 가자지구… 트럼프 취임 닷새전 전격 휴전

총성 멈춘 가자지구… 트럼프 취임 닷새전 전격 휴전 15개월간 이어오던 이스라엘과 팔레스타인 무장정파 하마스 간의 가자지구 전쟁이 출구를 찾을 기미를 보이게 된 것은 하마스 지도부 궤멸과 도널드 트럼프 미국 대통령 당선인의 압박이 주효했다는 평가가 나온다. 연이은 수장 제거로 하마스가 구심점을 잃은 상황에서 대선에서 승리한 트럼프 당선인의 ‘지옥문’ 위협까지 겹치면서 하마스 측 태도 변화가 있었다는 것이다. 다만 휴전이 발효되더라도 완전한 종전까지는 2·3단계 휴전 합의나 미국의 대(對)이란 정책 등 변수가 여전하다는 지적이 나온다. 15일(현지시간) 외신들은 양측이 42일간 교전을 멈추며 이 기간 하마스가 인질 33명을 석방하게 된다고 보도했다. 이 가운데 여성, 19세 미만 어린이 등을 먼저 풀어주고 그다음으로 50세 이상 남성을 풀어준다는 내용이 합의안에 담겼다. 일단 1주일에 3명씩 풀어주다가 휴전 기간이 끝나기 전에 나머지를 전부 석방할 예정이다.이스라엘 정부는 인질 귀환 작전을 ‘참새의 날개’로 명명하고 준비에 착수했다. 이스라엘은 석방되는 자국 민간인 인질 1명당 팔레스타인 수감자 30명을, 여성 군인 1명당 팔레스타인 수감자 50명을 각각 풀어주기로 했다. 특히 2023년 10월 7일 이후 붙들린 팔레스타인 여성·어린이 수감자는 모두 석방한다. 이에 따라 풀려나는 팔레스타인 수감자 총인원은 990∼1650명 사이가 될 것으로 보인다. 또 이스라엘은 전쟁 동안 피란길에 오른 가자 북부의 팔레스타인 주민들을 귀환시키고, 휴전 기간 매일 트럭 600대 분량의 인도주의적 지원 물품이 가자지구에 반입될 수 있도록 허용해야 한다. 양측은 휴전 16일 차가 되면 이스라엘 남성 군인 석방과 영구적 휴전, 이스라엘군 완전 철수 등 의제를 포함하는 휴전 2단계에 대한 구체적인 논의를 시작한다. 휴전 3단계까지 이르면 이집트, 카타르 등 중재국과 유엔이 감독하는 가운데 가자지구 재건을 개시하게 된다. 그동안 인질 석방 문제와 이스라엘군의 필라델피 회랑 주둔 등에 이견을 놓으며 반대하던 하마스가 한 발짝 물러선 이유로는 지도부 궤멸로 전쟁을 지속하기 어려운 점이 지목된다. 이스라엘은 전쟁 발발 직후부터 하마스 지도부에 대한 암살작전을 이어와 지난해 7월에는 하마스 최고 정치지도자 이스마일 하니예를 암살했고, 같은 해 10월에는 하니예 후임자인 야히야 신와르를 사살했다. 여기에 트럼프 당선인의 대선 승리도 영향을 미쳤다. 당선 전부터 친이스라엘 성향을 드러냈던 트럼프 당선인은 지난 7일 가진 기자회견에서 하마스가 자신의 취임(20일) 전 인질을 석방하지 않으면 “중동에서 지옥문이 열릴 것”이라고 위협했다. 여기에 이란이 주도하는 ‘시아파 벨트’의 무력화도 이번 휴전 성사에 영향을 미친 것으로 보인다. 다만 휴전이 시작되더라도 변수는 남아 있다. 휴전을 이어가려면 1단계 휴전에 이어 2단계, 3단계에 대한 양측 합의가 이뤄져야만 하기 때문이다. 또 트럼프 당선인이 이란에 대한 ‘최대 압박’ 전략을 꺼내 든다면 중동 정세가 다시금 요동칠 수 있다. 박상훈 기자 andrew@munhwa.c

시속 36㎞ ‘느린 열차’ 타고… ‘아련했던 추억’이 돌아왔다

시속 36㎞ ‘느린 열차’ 타고… ‘아련했던 추억’이 돌아왔다 고양·양주 = 글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com# 재운행 첫날 첫차의 좌석은 매진 좌석승차권 매진. 재운행 첫날인 지난 11일 교외선 첫차는 만석이었다. 2량뿐인 객차 좌석은 금방 찼다. 입석 손님까지 가득 태우고서야 열차는 출발했다. 교외선 열차는 5량 편성으로 운행한다. 앞뒤로 기관차 2량에 발전차가 1량. 나머지 2량이 객차다. 동력에 소용되는 차량이 3량인데, 승객이 타는 객차가 2량이니 ‘배보다 배꼽이 더 큰’ 셈이다.이제 막 재운행을 시작한 교외선은 차량 편성이나 운행 간격 등에서 여러모로 ‘수비’ 태세다. 기대대로 수도권 교통을 분담할 수 있을 거란 전망이 썩 밝지 않아서다. 21년 만에 다시 운행을 시작한 단선 구간의 ‘저속’ 열차는 과연 지속가능 할만큼의 수요를 끌어들일 수 있을까. 교외선 열차 재운행을 ‘추억 열차의 귀환’이라며 여론은 반겼지만, 실제 타보니 살아난 건 ‘추억 열차’가 아니라 ‘통근 열차’였다. 재운행을 시작한 교외선이 전적으로 기대고 있는 건 ‘출퇴근 직장인’이다. 열차 운행 시간을 보면 그게 쉽게 읽힌다. 교외선 열차는 하루 편도 각 4회씩 총 8회 운행한다. 한쪽 끝 대곡역에서 4번 출발하고, 반대쪽 끝 의정부역에서 4번 출발한다는 얘기다. 그 4번이 다 출퇴근 시간에 맞춰졌다. 출근 시간(오전 6시와 7시대)에 2번, 그리고 퇴근 시간(오후 6시대와 7시대)에 2번이다. 수요를 봐서 점차 운행횟수를 늘려 낮 시간대에도 운행하겠다는 게 한국철도공사의 설명이다. 관광과 추억의 수요가 증명되면 더 늘릴 수 있다는 얘기. 그 전까지는 당분간 교외선 열차로 추억여행을 다녀오겠다면 ‘출퇴근하듯’ 다녀오는 수밖에 없겠다. # 교외선 끌던 증기기관차의 퇴역사실 교외선의 변신은 이번이 처음이 아니다. 교외선이 승객 감소로 쇠퇴하기 시작하자 1994년에는 아예 작심하고 ‘레트로’로 밀어붙였다. 시대극에나 나올 법한 증기기관차를 중국에서 수입해 교외선에 투입했던 것. 한 세대 전쯤인 1967년에 국내에서 완전히 퇴역한 증기기관차를, 관광목적으로 중국에서 들여와서 다시 운행을 시작한 것이다. 식당차를 ‘결혼예식 전용객차’로 개조해 교외선에 매달고 운영하기도 했다.그러나 별 소용이 없었다. 처음에는 반짝 승객이 늘었으나 불과 두 달 만에 승객이 격감했다. 경의선 일대의 관광지들이 쇠락을 거듭하면서 결국 증기기관차는 멈춰 섰다. 중국 창춘(長春) 조차장에서 만든 증기기관차 901호는 불과 6년 만인 2000년 퇴역해 경북선 점촌역 철도체험 학습장에 전시되는 신세가 됐다. 체험 학습장이 문을 닫자 증기기관차는 점촌역에서 다시 풍기역으로 옮겨졌다. 지금 증기기관차 901호는 풍기역 한쪽 구석에서 붉게 녹슨 채 방치돼 ‘고철 덩어리’가 돼가고 있다. 녹슬어가는 증기기관차는 다시 운행을 시작한 교외선의 도전이 쉽지 않을 것임을 보여준다. 과연 교외선은 운행을 계속할 수 있을까. 과거의 전성기 시절만큼은 아니더라도, 추억을 실어나르는 선로로 남을 수 있을까. # 아직 남아있는 철길 건널목교외선은 근래 개통한 다른 노선의 철도와는 여러모로 다르다. 가장 크게 다른 건 전철 구간이 아니라는 것. 교외선 열차는 디젤기관차가 끈다. 주로 화물운송 등에 쓰이던 기관차다. 교외선 운행에 맞춰 기관차에는 레트로 느낌의 색과 문양을 입혔다. 선로가 단선(單線)이라는 것도 다른 철도와는 다른 점이다. 단선 철로란 레일 하나를 상하행선이 같이 쓴다는 의미. 하나의 철로로 이쪽과 저쪽에서 출발해서 딱 중간인 송추역에서 교행한다. 송추역에 먼저 도착한 열차가 맞은 편에서 오는 열차를 기다렸다가 두 가닥으로 만든 선로 구간에서 비켜 운행한다.속도가 ‘느리다’는 것도 교외선의 다른 점이다. 시속 250㎞를 넘나드는 KTX나 도심구간을 시속 180㎞로 달리는 GTX 노선에 대면, 교외선 디젤기관차는 그야말로 하품 나는 수준이다. 교외선의 설계속도는 시속 70㎞. 그런데 영업 거리 30.3㎞를 50분에 걸쳐 달리니 시속을 구하면 설계속도의 절반쯤인 시속 36㎞다. 물론 역에 정차하는 시간을 뺀 것이니, 실제 운행 중에는 이것보다 빠르긴 하다. 교외선이 특별한 점 또 하나는 기차가 ‘땅에 붙어서’ 달린다는 점이다. 근래 새로 놓는 철로는 대개 고가도로처럼 높여 짓는다. 토지보상비 절감 등 여러 이유가 있지만, 주요한 이유 중 하나가 안전 때문이다. 이렇게 지으면 철길 건널목을 만들지 않아도 된다. 그런데 교외선은 전 구간을 예전의 선로로 다닌다. 요란한 종소리와 함께 차단기 내려오는 열차 건널목이 교외선에는 아직 남아있는 이유다. # 달라진 것과 달라지지 않은 것 교외선 대곡역이나 의정부역 주변은 ‘상전벽해’라 할 수 있겠고, 송추역도 기차역에 딱 붙어서 24층짜리 고층아파트가 들어서 있다. 격세지감이다. 하지만 이런 몇 곳을 빼면 교외선 선로 주변은 예나 지금이나 농촌도, 도시도 아닌 개발 지체의 어정쩡한 풍경이다. 기찻길 주변 풍경이 과거와 그리 다르지 않은 건, 경기 북부지역이 그린벨트와 군사보호지역, 수도권정비계획법 등의 이중삼중 규제에 포위돼 있기 때문이다. 교외선에서 과거와 가장 크게 달라진 건 역(驛)이다. 출발·도착지 역인 대곡역과 의정부역을 빼면 번듯한 역사가 있는 기차역은 일영역이 유일하다. 일영역은 옛 기차역의 뼈대를 그대로 두고, 전체적으로 ‘다시 짓는 수준’으로 리뉴얼중이다. 역 안에다 옛 기차 여행을 추억할 수 있는 자그마한 박물관과 사이다, 계란 등 옛 열차 간식을 판매하는 카페도 들여놓을 예정이다. 송추역이며 장흥역 등 다른 교외선 역은 역사가 없다. 승객을 위한 시설이라고는 그냥 투명유리로 마감한 대합실 하나가 전부다. 역사도, 개찰구도 없다. 예전의 기차역 감성은 손톱만큼도 찾아볼 수 없으니 기대하지 말 것.일영역을 ‘특별대접’하는 건 전적으로 방탄소년단(BTS)의 영향 때문이다. BTS의 뮤직비디오 ‘봄날’에 일영역이 나온다. 첫 장면에서 일영역의 빛바랜 표지판을 배경으로 털모자를 쓴 BTS 멤버 뷔가 등장한다. 유튜브 조회 수는 자그마치 5억4000만 회. 뮤직비디오가 나오자마자 한적한 시골 폐역에 BTS 팬들의 발길이 이어졌다. 리뉴얼 후에도 일영역 플랫폼이 뮤직비디오에 나온 그 모습에서 크게 달라지지 않는 건 BTS의 힘이다. 일영역은 아직 공사 중이다. 공사 시작이 늦어지는 바람에 오는 3월쯤 완공한다. # 송추·일영계곡의 상전벽해 이제 교외선 열차가 서는 역 주변을 찬찬히 살펴보자. 그 시절 주말이나 휴일 교외선은 나들이객으로 붐볐다. 교외선 열차를 타고 갔던 곳은 주로 계곡과 유원지였다. 당시 계곡과 유원지에는 바가지요금이 횡행했다. 무단 점유한 상인들이 천막 아래 돗자리를 깔고 자릿세까지 뜯었다. 계곡마다 무법천지의 상혼이 극성을 부렸던 시절이었다. 그래도 서민들은 이런 곳에서나마 위안을 얻을 수 있었다. 그 시절에는 ‘있는 집’이나 ‘없는 집’이나 비슷비슷한 곳을 다녔다.대곡역에서 출발한 교외선 열차는 유원지로 이름났던 일영역과 장흥역, 송추역을 순서대로 지난다. 먼저 일영역. 역 바로 옆 건물 2층에 ‘구파발쯤은 나가야 있던’ 다방이 있었는데, 건물 전체가 사라지고 없다. 역 앞에는 퇴락해 곧 쓰러질 것 같은 집들이 저희끼리 의지하고 서 있다. 교외선 열차가 북적이던 시절에는 ‘목 좋은 가게’였는데, 간판을 걸었던 자리만 희미하다. 추억보다 안쓰러운 마음이 훨씬 앞선다. 일영역 주변에는 물놀이하기 좋은 유원지가 많았다. 도봉산 계곡 물이 송추를 지나면서 공릉천이 돼서 일영역 주변으로 흘러내렸다. 일영유원지는 ‘계곡’이라기보다는 ‘천변’에 가까웠다. 여름이면 천변을 따라 계곡을 마치 제 것처럼 불법점유한 무허가 음식점들로 가득했다. 그러던 것이 2019년 강제 철거로 계곡 주변이 말끔히 정리됐다. 지금 일영계곡에는 허가받은 말끔한 펜션이나 ‘가든’ 이름을 단 음식점이 계곡을 따라 띄엄띄엄 들어서 있다. 산중 계곡이었던 송추계곡은 더하다. 아예 어디가 어딘지 모를 정도. 자릿세 내던 시절의 정취가 더 좋았던 게 아닐까 하는 생각이 슬며시 고개를 드는 건, 순전히 그게 ‘젊은 시절의 추억’이기 때문이다. 불법 업소의 자릿세 갈취와 바가지 횡포가 뭐 그리 좋았다고…. 아직도 일영유원지에서 물놀이를 즐길 수 있을까. 그만큼 계곡 물이 깨끗할까. 이 질문에 일영유원지 맞은편의 ‘카페 다시올’의 주인이 답했다. “그때보다 물이 깨끗합니다. 압축성장의 시절에는 환경에 대한 관심도 없었고, 오염문제를 해결할 여력도 없었지요. 30∼40년 전이 역사적으로 가장 환경오염이 심했던 시기였을 겁니다.” 계곡이 정비되면서 오염원이 사라진 지금 계곡 물이 그때보다 훨씬 더 깨끗하다는 설명이었다. # 장흥에는 토탈미술관이 있었다장흥역으로 간다. 장흥역 바로 앞에는 특이한 폐건물이 있다. 허물어져 가는 집과 건물에 ‘도깨비꽁방’이니 ‘장수사진관’이니 하는 간판이 걸려있다. 2011년 미술로 도시재생을 시도했던 공공미술프로젝트 ‘장흥 오라이’의 흔적이다.이 프로젝트는 미술가들이 지역주민과의 소통을 통해 지역의 가치를 발견하고 지키겠다는 취지로 시작됐다. 프로젝트의 결과는 보는 바와 같다. 건물은 쓰러져가고 있고, 내부는 쓰레기 처리장을 방불케 한다. 흉물도 이런 흉물이 없다. 여기 쏟아부었을 적지 않은 예산을 생각하면 입맛이 쓰다.억지로 되살리지 않아도, 장흥에는 그 시절의 공간을 이어오는 곳이 있다. 가장 먼저 꼽을 곳이 ‘토탈미술관’이다. 교외선 장흥역을 명실상부한 ‘문화의 명소’로 자리매김해준 곳이 여기였다. 1984년 장흥에 문을 연 토탈미술관은 국내 최초의 사설미술관이었다. 문화소비 시장이 일천했던 40여 년 전에 민간이 자기 돈으로 미술관을 차렸다.토탈미술관은 야외조각공원 형태의 미술관이었다. 자연과 조각작품이 근사하게 어우러졌다. 가장 아름다웠던 때는 가을이었다고 기억한다. 미술관 주변에는 은행나무가 많았는데, 은행잎으로 노랗게 물든 미술관 정원은 정말 근사했다. 명물은 미술관 조각정원 가운데 있던 너와집 카페였다. 모닥불이 타오르는 카페에서 커피를 마신 뒤에 기념으로 자기가 마신 머그잔을 가져갈 수 있었다. 토탈미술관은 주변에 러브호텔이 우후죽순 들어서면서 쇠락하자 2005년 말 가나아트센터에 미술관을 넘겼다. 그 대신 1992년 서울 종로구 평창동에 문을 연 복합문화공간에 몰두했다. 토탈미술관을 인수한 가나아트는 공간을 다시 설계해 인수 이듬해 ‘가나아트파크’란 이름으로 다시 열었다. 가나아트파크는 어린이를 동반한 가족 관람객 중심의 미술관이다. 아트파크 안에는 가나어린이미술관이 있고, 피카소 어린이미술관, 어린이 체험관 등이 있다. 토탈미술관 시절과 마찬가지로 야외 정원이 돋보인다. 정원에는 앙투안 부르델, 조엘 셔피로, 필리프 페랭 등 세계 근현대 조각작가의 작품 50여 점이 설치돼 있다. 미술관 한쪽 끝에는 스타벅스 커피숍이 있다. 지난주 소개한 백마역의 ‘화사랑’이 일산신도시개발로 쫓겨나 장흥으로 옮겨왔던 그 자리다. # 피자의 시작을 알린 곳…효인방 장흥에는 피자집 ‘피자성 효인방’이 있다. 1987년 5월에 문을 열었으니 올해로 개업 38년을 맞는다. 국내 피자 전문레스토랑의 효시라는 워커힐호텔의 ‘피자힐’이 문 연 게 서울올림픽이 열린 1988년. 그보다 1년 앞선 것이니 효인방의 개업은 보통 빠른 게 아니었다. 서울 종로나 강남도 아니고, 양주 장흥이라는 걸 감안하면 더 놀랍다.2대째 효인방을 운영하고 있는 정석원(46) 씨의 회상. 효인방을 개업한 아버지 정복모(75) 씨는 교외선 명소로 떠오른 장흥에서 장사를 준비하며 ‘뭔가 색다른 것’을 고민하다가 당시만 해도 생소한 메뉴였던 피자 전문 레스토랑을 냈다. 어쩌다 한두 번 먹어보긴 했어도 피자 레시피를 알 방도가 없던 그는, 친척이 근무하는 미군 부대 쓰레기통까지 뒤져 찾아낸 소스 통과 재료 포장으로 추정해 레시피를 알아냈다. 효인방은 문을 열자마자 손님들이 몰려들었다. 새로운 음식에 대한 호기심도 있었지만, 효인방이 인기를 얻을 수 있었던 건 정 씨의 수완 때문이기도 했다. 정 씨는 피자의 느끼한 맛에 거부감을 느끼는 손님들을 위해 ‘한국식 피자’를 개발했다. 대표적인 게 ‘쑥 피자’다. 피자 반죽에다 제주도에서 공수한 생 쑥을 갈아 넣은 쑥 피자는 대를 이어 아들 석원 씨가 운영하는 지금까지도 효인방의 인기 메뉴다. 사실 장흥의 효인방에 가면 피자보다 더 눈에 띄는 게 있다. 효인방이 운영하고 있는 ‘청암민속박물관’ 얘기다. 효인방은 청암민속박물관, 그리고 ‘박물관 옆 카페’까지 함께 운영하고 있다. 피자집과 박물관, 카페가 하나로 묶인 사업장인 셈이다. 피자집을 하다가 박물관에 손댄 건, 순전히 옛 물건을 수집하는 아버지의 취미 때문이었다.수집 취미가 있던 아버지 정 씨는 민속품 등을 모았다. 분재 나무와 야생화 등에도 관심이 많았다. 가게 옆의 빈터에다 모은 민속품을 가져다 놓고 꽃밭을 가꿨다. 취미 삼아 시작한 일이었는데, 피자집을 찾은 손님들이 좋아했다. 손님의 칭찬과 감탄을 격려 삼아 민속품 수집에 더 열을 올렸다. 열정적으로 모은 민속품이 어지간한 전시관 하나를 차릴 만큼이 되자, 정 씨는 박물관을 열었다. 그게 25년 전쯤의 일이다.민속박물관 이름을 달고 문을 열었을 때는 박물관에 전시한 공간은 먼 과거였다. ‘민속’이란 이름을 앞세워 전시했던 건 오래전 농경사회의 농촌 중심의 유물이었다. 지게, 우물, 돌절구, 연자방아, 소쿠리, 농기구…. 뭐 그런 것들이다. 그러던 것이 점점 더 시대를 거슬러 올라왔다. 1960년대와 1970년대, 여기다가 1980년대와 1990년대까지 끼어들었다. 새마을호 열차와 대폿집, 연탄판매소, 이발소, 만화방, 구멍가게…. 당시 생활상을 들여다볼 수 있게 인형을 넣어서 추억의 장면을 연출했다. # 추억의 여정이 가닿는 곳 청암민속박물관은 박물관이라기보다는, 근현대사 시대물을 촬영하는 세트장에 가깝다. 주제에 따라 꾸며진 전시공간마다 한두 세대 전쯤의 풍속도가 재현돼 있다. 진열한 풍경이 가까운 과거일수록, 그리고 감쪽같이 사라진 장면일수록 추억의 농도는 짙다. 한여름 날에 등목하는 시골마을의 우물가, 시장통의 뻥튀기 장사, 난로 위에다 양은 도시락을 쌓아놓은 교실 풍경, 군불로 밥을 짓는 부엌 모습…. 그곳에서 떠올리는 건 오래전의 추억이다. 민속박물관은 생각보다 규모가 크다. 민속종합박물관인 1관부터 체험공간인 4관까지 주제도 다양하다. 그런데 어쩐지 좀 초라하다는 느낌을 지울 수 없다. 그 시절 풍경이 누추해 보이는 거야 당연한 일. 그런데 그걸 재현해 놓은 방식까지 초라한 듯 보인다. 공간 연출 솜씨와 전시 기법도 낡았다. ‘레트로’를 재현하는데, 그걸 재현하는 방법까지 ‘레트로’ 스타일이다. 그게 묘하게 향수를 자극한다. 뭉클하기도 하고, 한편으로 안쓰러운 느낌도 든다.세트장처럼 만든 공간에는 아버지 정복모 씨의 개인사가 있다. 잊을 수 없는 자신의 생애사 몇 장면을 거기 연출해놓은 것. 그중 하나가 교실을 재현한 공간 앞에 전시한 자신의 국민학교 입학식 사진이다. 사진 속의 그는 또래보다 키가 작았는데, 서너 치수는 커 보이는 모자와 헐렁한 교복 차림이다. 그때는 그랬다. 하루가 다르게 자라는 아이들에게 다 그렇게 입혔다. 그가 살던 시골집 단칸방을 재현해놓은 공간도 있다. 앉은뱅이책상에 앉아 재봉틀로 삯바느질하는 어머니 옆으로, 여섯 명의 아이들이 이불을 덮고 눕거나 공부를 하고 있다. 정 씨의 형제는 9남매였다는데, 그중 셋이 도시로 유학을 가서 공부했다고 했다. 전시해놓은 건 어머니와 시골에 남은 여섯 아이가 누추한 단칸방에서 보내는 장면이다. 전시공간에는 실제 그때 쓰던 물건을 가져다 놓았다. 벽지 대신 누더기처럼 벽에 붙인 신문지까지도 그 시절의 것이란다. 정 씨가 관람객들에게 펼쳐 보여주는 건 ‘돌아갈 수 없는 자신의 어린 날’이다. 재운행하는 교외선 열차를 타고 오래전의 유원지를 찾아가는 여정이 선물하는 건 과거의 추억이다. 가나아트파크가 된 토탈미술관이나 청암민속박물관처럼 그 시절의 공간이 여태 남아있다면 반갑겠다. 한때 통나무 레스토랑으로 유명했던 ‘예뫼골’처럼 폐허가 돼 아쉬움으로 남는다고 해도 좋다. 추억 여행의 진짜 목적지는 실재의 공간이 아니라 어렴풋한 기억 속이니까. 어쩌면 사라져 버려 더 오래 추억으로 남을 수도 있지 않을까. ■ 황사영의 묘송추역에서 장흥자연휴양림으로 가는 길가에 ‘황사영의 묘’가 있다. 조선 천주교 박해의 실상과 청나라의 무력 동원을 요청하는 ‘백서’를 중국 베이징(北京)의 프랑스 선교사에게 전달하려다가 발각돼 순교한, 그 황사영이다. 신앙의 자유를 얻어내기 위해 청나라 간섭이나 서양의 무력사용을 요청한 것을 비판적으로 보는 시선도 있지만, 교회사적으로는 ‘신앙인의 귀감’으로 평가받고 있다. 황사영 묘는 180년 동안 찾지 못하다가 1980년 후손과 학자가 발견한 것이�

박경일 기자의 여행 기형도 시 읊고 강산에 노래하던… ‘청춘의 해방구’로 기차가 떠난다

“많이 보고 많이 듣고… 작은 이들 곁 굳건히 서서 글 쓰겠다”

“많이 보고 많이 듣고… 작은 이들 곁 굳건히 서서 글 쓰겠다” “시를 쓰겠다고 마음먹고 처음 시 수업을 들은 날로부터 1415일, 매일 시 곁에 있었습니다. 가끔 미로 속에 갇힌 기분이 들기도 했지만 그곳이 시의 세계 안이라 좋았습니다. 아직 출구를 찾지 못한 미로 속에서 조금 더 즐겁게 헤매보려 합니다.”(김용희 시 당선자)2025년 문화일보 신춘문예 시상식이 15일 서울 중구 문화일보사 7층 대회의실에서 열렸다. 김용희(43·시), 이상하(32·단편소설), 고민실(47·동화), 송연정(26·문학평론) 씨 등 올해의 당선자 4명이 참석해 수상의 영광을 안았다. 이들은 가족과 지인들의 축하를 받으며 상패와 상금을 받아들었다.이날 시상식에는 문태준 시인, 조경란·김숨·이서수 소설가, 김지은 아동문학평론가, 김형중 문학평론가 등 심사위원들과 이병규 문화일보 회장 및 관계자가 참석해 당선자들의 힘찬 출발에 박수를 보냈다.이병규 회장은 “지난해 한국은 한강 작가의 노벨상 수상으로 마침내 노벨문학상 보유국이 됐다. K-컬처의 뿌리인 한국문학이 그 자체로도 세계적 반열에 올랐다는 사실이 다시 한 번 증명된 것”이라며 “전 세계적인 분열과 갈등, 극단적 대립의 위기 속에서 당선자들과 문학의 역할은 어느 때보다 중요하고 절실하다. 오늘 이 자리가 창작활동의 새로운 동력이 되기를 바란다”고 격려했다.지난해보다 훨씬 치열했던 경쟁을 뚫은 만큼 당선된 주인공들의 감격은 남달랐다.단편소설 부문 당선자인 이상하 씨는 “좋은 글을 쓰기 위해서 무엇보다 일단 잘 살아야 한다는 생각”이라고 소감을 밝혔다. 동화 부문 고민실 씨는 “어린이란 나와 같이 성장해 나가는 미래지향적 동지이기에 그곳에서 시작하겠다. 부끄럽지 않게 쓰겠다”고 다짐했고, 문학평론 부문 송연정 씨는 “여성과 성소수자, 장애인과 이주노동자, 그리고 미처 호명하지 못한 모든 작은 이들의 곁에 지금 이 순간에도 굳건하게 자리하고 있는 문학은 가장 어두운 상황에서도 가장 밝은 곳을 상상한다”며 “누구보다 많이 보고 많이 들어 선명한 상상력을 품은 글을 쓰겠다”고 포부를 밝혔다.심사위원들은 진심 어린 축하의 말로 당선자들을 응원했다. 문태준 시인은 “이제 당선자들의 앞에는 불면의 밤과 원고 청탁서가 놓일 것”이라며 “감각과 통찰을 통해서 이 세상에 새롭게 태어난 좋은 문장은 오늘 지금 이곳에서의 기쁨보다 더 큰 기쁨을 안겨줄 것”이라고 말했다. 조경란 소설가는 “한 사람의 힘으로 쓰인 소설 안과 밖에는 수많은 타인이 촘촘히 연결돼 있다”며 “쓰는 사람과 읽는 모두를 구원할 수 있는 문학을 열어보는 일을 지치지 말고 해나가기를 바란다”고 당부했다. 김지은 아동문학평론가는 “앞으로 좋은 작품으로 독자들을 때로는 눈물짓게, 더 많이 웃음짓게 해주길 바란다”고 했고, 김형중 문학평론가는 “스스로 가장 행복해서 하는 일이 읽고 쓰는 일이 되는 것. 이게 비평가로서 오래 살아남을 수 있는 비결”이라고 조언을 건넸다. 장상민·김유진 기

가장 많이 읽은 기사

ADVERTISEMENT