‘계엄 배후기지’ 판교 정보사령부 100여단… “다들 진급에 미쳐”
‘계엄 배후기지’ 판교 정보사령부 100여단… “다들 진급에 미쳐” “이곳(판교 정보사령부 100여단)에선 OB들이라고 해도 (진급에 미쳐서) 제정신인 사람이 없어요. 노상원 전 정보사령관이 그걸 이용한 거죠.”25일 경기 성남시에 위치한 정보사 100여단 인근에서 만난 관계자 A 씨의 말이다. 이곳은 12·3 비상계엄 선포 4시간 전인 지난 3일 오후 6시쯤 노 전 사령관의 주도로 꾸려진 계엄 비공식 조직 ‘수사 2단’의 단장 구삼회 제2기갑여단장을 비롯해 특수요원 수십 명이 모인 곳으로 알려진 곳이다. ‘계엄 배후기지’의혹을 받아 수사 대상에 오른 곳이기도 하다.A 씨는 “이곳은 군 지휘부도 정확한 업무를 모를 정도로 음지 부대라 폐쇄적이고 진급 경쟁이 극심하다”며 “전역자도 진급을 미끼로 실무자들을 움직일 수 있었기에 이번 계엄에서 배후기지 역할을 한 것”이라고 말했다. A 씨는 “이곳에서는 전역자라 해도 이들이 가진 정보와 경험을 조직의 재산으로 여기기 때문에 (노 전 사령관처럼) 전역자들의 영향력이 막강하다”고 설명했다.판교 정보사 100여단은 ‘○○○테크○’이란 이름으로 산골짜기에 위치해 있었다. 주변 건물이라고는 민가 4∼5채가 전부였다. 진입로에는 ‘이 지역은 보안시설이므로 무단출입 및 사진 촬영을 금함’이라는 경고판이 세워져 있었다. 바리케이드가 쳐진 진입로 끝에는 철문이 건물을 가리고 있었다.해당 건물 청소 업무를 한다는 B 씨는 “정보사 건물이 맞다”며 “출퇴근 시간을 제외하고는 철문으로 건물을 가린다”고 말했다. 주민들에 따르면 이곳 일대에는 정보사 건물들이 여러 곳에 위치해 있다고 한다.이곳에서 차로 10분 거리에 위치한 ‘○○빌딩’도 정보사 100여단 건물로 알려져 있다. 왕복 4차선 도로 옆 6∼7층 규모의 이 건물은 일반 기업의 모습을 하고 있었지만, 창문은 모두 암막 커튼으로 가려져 있어 내부 모습은 보이지 않았다. 인근 주민 최모(51) 씨는 “군부대인 것만 알지 경비가 워낙 삼엄해 근처에도 갈 수 없다”고 말했다.판교 정보사 100여단은 특수임무를 수행하는 ‘북파공작부대(HID)’를 양성·교육하는 일종의 ‘연수원’으로 알려져 있다. 이들은 보안상의 이유로 자신을 소개할 때도 100여단과 같은 군대 용어가 아닌 ‘○○개발’ ‘○○산업’ 등 일반 회사명으로 자신의 소속을 밝힌다고 한다. 판교 정보사 100여단 부지에는 특수임무를 수행하다가 전사한 대원들을 추모하기 위한 ‘충혼탑’이 세워져 있다. 매년 6월 이들의 영혼을 기리는 특수임무 전사자 합동위령제가 거행된다. 지난해에는 박민식 전 국가보훈부 장관이 참석했다. 주민 C 씨는 “충혼제도 주민들에게 알려진 지 얼마 되지 않았다”며 “유족들도 내부로는 못 들어가고 앞에서 위령제만 지내고 바로 나온다”고 전했다.노지운·조언 기자
NEW

    에디터의 추천
    →
    소설, 한국을 말하다

    핫 클릭!

    멀티미디어
    문화일보 채널 금주머니TV 문화부 채널
    KBO‘스카우터’들에게 물었다! 2025 시즌 ‘최강 외인’ 확보한 팀은? ㅣ스포츠라이트 [문화일보] ‘제왕적 대통령제’ 대한민국 대통령 비극史ㅣ허민의 뉴스쇼 [문화일보] 다시 불붙은 ‘개헌론’···이재명, 집권 후 개헌 추진?ㅣ허민의 뉴스쇼 [문화일보] 윤석열은 왜? ‘법꾸라지’ 비난에도 수사·탄핵 고의로 지연시키나?ㅣ허민의 뉴스쇼 [문화일보]
    오피니언
    이용식의 시론
    이용식의 시론 선거 ‘이기는 보수’가 진짜 보수
    ADVERTISEMENT
    정치
    국힘·민주·한덕수 ‘헌법재판관 치킨게임’
    국힘·민주·한덕수 ‘헌법재판관 치킨게임’ 더불어민주당과 한덕수 대통령 권한대행 국무총리가 탄핵소추를 둘러싼 ‘치킨 게임’을 벌이고 있다. 민주당은 한 권한대행이 헌법재판관을 임명하지 않으면, 이르면 26일 오후 또는 27일 오전 탄핵소추안을 발의하겠다고 엄포를 놓고 있지만, 한 권한대행은 여야가 합의점을 찾을 것을 주문하며 맞서고 있다. 권성동 국민의힘 대표 권한대행 겸 원내대표도 이날 의원총회에서 “함부로 재판관 임명을 강행하면 탄핵 심판 자체가 무효가 될 수 있다”고 지적했다. 박찬대 민주당 원내대표는 이날 오전 국회에서 열린 정책조정회의에서 “국회가 헌법재판관을 선출하는 것은 헌법에 명시된 지극히 당연한 절차”라며 “한 권한대행이 헌법재판관을 임명하지 않는다면 명백한 위헌 행위”라고 말했다. 그는 “한 권한대행은 국회가 오늘(26일) 헌법재판관 임명동의안을 정부에 이송하는 즉시 단 1분, 1초도 지체하지 말고 바로 임명해야 한다”며 “5000만 국민이 한 권한대행을 지켜보고 있다. 오늘까지가 인내할 수 있는 마지막 시한”이라고 경고했다.민주당은 이날 오후 국회 본회의에서 헌법재판관 3인의 선출안을 표결한다. 이후 한 권한대행이 국회 몫 3인의 헌법재판관을 임명하지 않으면 27일 본회의에서 탄핵소추안을 보고하고, 28일 표결에 나설 것으로 관측된다. 탄핵심판 심리를 ‘헌법재판관 9인 체제’에서 진행해야 한다는 의지가 반영된 결정으로 분석된다.한 권한대행은 민주당의 탄핵소추 압박에도 헌법재판관 3인 임명과 관련해 ‘여야 합의’가 우선돼야 한다는 입장이 분명한 것으로 전해졌다. 민주당이 탄핵소추안을 발의, 28일 표결에 돌입하더라도 이를 감수하겠다는 것이다. 한 권한대행은 여야 간 대립이 극심한 사안을 야당이 일방적으로 처리하는 것은 헌법과 법률에 맞지 않는다고 판단한 것으로 알려졌다. 야당에서 즉각 공포하라고 요구 중인 내란 특별검사법과 김건희 특검법 등 이른바 ‘쌍특검법’에 대해서도 오는 31일 국무회의를 열어 재의요구권(거부권) 행사 여부를 확정할 방침이다. 현재 상황에선 거부권을 행사할 가능성이 큰 것으로 전망된다.우원식 국회의장은 28일 본회의 개최 여부를 아직 확정하지 않았다. 국정 불확실성에 관한 우려가 현실화하는 상황에서 한 권한대행 탄핵소추안 표결과 관련한 본회의 개최 여부를 고민하고 있는 것으로 보인다. 김대영·김규태 기
    허민의 정치카페
    허민의 정치카페 ‘죽음의 키스’로 변해버린 제왕적 대통령제… 권력분산 개헌론 대두
    경제
    국내기업 34개월째 경기비관 ‘역대최장’… 하락폭도 코로나 이후 최대치
    국내기업 34개월째 경기비관 ‘역대최장’… 하락폭도 코로나 이후 최대치 글로벌 경기침체 장기화와 탄핵 정국 등으로 국내 기업들의 경기 전망이 역대 최장인 34개월 연속 부정적인 것으로 나타났다. 내년 1월 경기 전망치는 코로나19 팬데믹 이후 약 5년 만에 최대 낙폭을 기록했다.한국경제인협회(한경협)는 매출액 기준 600대 기업을 대상으로 조사한 내년 1월 종합 기업경기실사지수(BSI) 전망치가 전월보다 12.7포인트 하락한 84.6을 기록했다고 26일 밝혔다. BSI가 기준치인 100보다 높으면 전월 대비 경기 전망이 긍정적이고, 낮으면 부정적인 것을 의미한다. BSI는 2022년 4월(99.1) 이후 2년 10개월 연속 기준치를 밑돌고 있다. 이는 한경협이 1975년 1월 BSI 조사를 시작한 이래 역대 최장기 연속 부진 기록이다. 기존 역대 최장 기록은 2018년 6월∼2021년 2월(33개월)이었다. 내년 1월 BSI 전망치가 전월 대비 12.7포인트 하락한 폭도 코로나19가 본격화했던 2020년 4월(25.1포인트 하락) 이후 4년 9개월 만에 최대 낙폭이다.업종별로 1월 BSI는 제조업(84.2)과 비제조업(84.9) 모두 전망이 어두워 동반 부진이 예상됐다. 제조업 BSI는 지난 3월(100.5) 기준선을 넘었지만, 4월(98.4)부터 10개월 연속 기준선을 하회하고 있다. 지난달 긍정 전망(105.1)으로 돌아섰던 비제조업 BSI도 한 달 만에 20.2포인트 떨어졌다. 세부 업종을 보면 제조업 중에선 전자 및 통신장비(105.3)가 유일하게 호조 전망을 보였으며, 비제조업 중에서는 운수 및 창고(103.8)가 유일하게 기준선을 넘었다. 제조업 중 가장 전망이 좋지 않은 업종은 섬유·의복 및 가죽·신발 분야로 BSI가 53.8까지 떨어졌다. 비제조업 중에선 건설 분야가 68.2로 가장 낮았다.조사 부문별로는 내수 88.6, 투자 89.4, 고용 90.0, 수출 90.2, 자금 사정 92.1, 채산성 94.0, 재고(기준선 넘으면 재고 과잉) 104.9 등 7개의 모든 항목에서 부정적으로 전망됐다. 내수는 2020년 9월(88.0) 이후 52개월 만에, 수출은 2020년 10월(90.2) 이후 51개월 만에 가장 낮았다. 투자는 지난해 4월(88.6) 이후 21개월 만에 최저치다.이상호 한경협 경제산업본부장은 “환율 안정 노력과 산업 활력 회복을 위한 지원 등 경제 살리기에 최선을 다하고, 이사 충실의무를 확대하는 상법 개정안 등 경영 불확실성을 가중하는 입법 논의를 지양해야 한다”고 말했다. 이용권 기자 freeuse@munhwa.c
    김영주 기자의 부동산 깊이보기
    김영주 기자의 부동산 깊이보기 서울 아파트 공급난은 예정된 미래다
    사회
    윤 대통령측 ‘탄핵심판 지연책’ 먹히나… 헌재, 불출석·서류미제출 대응 고심
    윤 대통령측 ‘탄핵심판 지연책’ 먹히나… 헌재, 불출석·서류미제출 대응 고심 윤석열 대통령 측이 27일로 잡힌 탄핵심판 첫 변론준비기일을 하루 앞두고 불출석 조짐을 보이자 헌법재판소가 재판관회의를 열고 향후 재판 진행계획을 논의하고 나섰다.문형배 헌재 소장대행을 비롯한 재판관들은 26일 오전 서울 종로구 헌재 청사에서 재판관회의를 개최하고 향후 탄핵심판 진행계획을 논의했다. 특히 이번 회의에서는 다음 날인 27일 오후 탄핵심판 첫 변론준비기일에 윤 대통령 측이 불출석할 때에 대한 대응방안이 중점적으로 논의되고 있다. 헌재는 지난 23일 윤 대통령 측이 계속 수령을 거부하고 있는 탄핵심판 관련 서류들이 송달된 것으로 간주하고 변론준비기일 일정에는 변동이 없다고 못 박은 상태다.이날 회의에서 재판관들은 윤 대통령 측의 불출석 및 서류 미제출 여부와 관계없이 재판준비를 이어가되 변론준비 추가 기일을 지정하는 방식으로 사실상 일정을 연장하는 방안도 검토 중인 것으로 알려졌다. 추가 기일이 지정되면 27일에는 탄핵심판에서 검사 역할을 맡은 국회 탄핵소추단만 참석하는 ‘반쪽’ 기일이 될 가능성이 크다. 26일 오전까지 윤 대통령 측이 헌재에 제출한 서류는 없으며 윤 대통령 측은 26일 이후에나 탄핵심판 및 수사에 대한 정리된 입장을 발표한다는 방침이다. 이에 따라 대리인단 구성이 늦어진다는 이유로 27일 변론준비기일에 출석하지 않을 가능성이 크다. 탄핵심판에서 양측 입장을 밝히고 쟁점을 정리하는 변론준비절차에는 당사자인 윤 대통령의 출석 의무는 없지만 대리인은 출석해야 한다.김형두 헌법재판관은 이날 출근길에 “한쪽이라도 불출석하면 기일을 진행할 수 없게 되어 있다. 수명재판관들이 준비절차를 더 진행할 필요가 있다고 판단하면 한 차례 더 기일을 지정할 것”이라면서 “(준비기일을 한 차례 더 열지, 변론준비기일을 그대로 진행할지는) 오늘 회의를 해 봐야 한다”고 설명했다. 김 재판관은 윤 대통령 측이 서류 제출을 미루는 데 대해서는 “(국회 등에서) 제출된 자료로 재판을 준비하고 있고, 변론준비 절차 기일과 관계없이 재판준비는 재판준비대로 진행할 수 있다. 국회 측 대리인들은 임명이 됐다”고 말했다. 강한·이후민 기
    국제
    새떼? 오인격추? 아제르 여객기 추락 원인 놓고 뒷말 무성
    새떼? 오인격추? 아제르 여객기 추락 원인 놓고 뒷말 무성 카자흐스탄 서부에서 추락한 아제르바이잔 항공 J28243 여객기의 사고 배경과 관련해 새 떼와의 충돌과 러시아 지대공미사일의 오인 발사 등 다양한 가능성이 제기되고 있다.25일(현지시간) 유로뉴스는 사고를 조사하는 공식 소식통을 인용해 생존한 승객들이 폭발음과 함께 포탄의 파편 같은 것이 비행기에 부딪혀 동체 안으로 들어가는 소리를 들었다고 전했다.아제르바이잔에 본사를 둔 국제 뉴스 채널 에이뉴스제트는 러시아 군사 블로거의 발언을 인용해 항공기가 우발적으로 발사된 방공 미사일에 맞아 손상됐을 가능성이 있다고 보도했다.또 같은 날 오전 체첸에 대한 드론 공격이 발생한 직후에 사고가 발생한 점도 주목된다. 드론 공격 가능성으로 인해 비행기 항로에 있던 가까운 러시아 공항도 당일 아침에 폐쇄됐다.특히 여객기의 원래 목적지였던 체첸 수도 그로즈니는 가치가 높은 표적이기 때문에 강력하게 방어되고 있는 만큼, 아제르바이잔 항공기가 도시 상공에 접근했을 때 러시아의 방공 시스템이 민감하게 반응했을 수 있다는 것이다.유로뉴스는 이 같은 의혹이 사실이라면 2014년 러시아 지원군이 지대공미사일로 MH 17 여객기를 격추했던 사건과 상당히 유사해진다고 전했다.러시아 독립 매체 메두자는 비행기 꼬리 부분에 대형 지대공미사일과 충돌한 흔적이 있다고 주장했다. 과거 지대공미사일로 격추된 군용기에 비슷한 모양의 구멍이 생겼던 것도 언급했다.러시아 측은 사고기가 새 떼와 충돌했다고 주장했다. 러시아 항공감시 당국은 성명을 내고 예비 조사 결과 조종사가 새와 충돌한 후 비상 착륙을 결정했다고 밝혔다.아르메니아 매체인 아르멘프레스는 러시아 매체 RT와 카자흐스탄 당국을 인용해 사고기가 조류와 충돌한 뒤 기내 산소 탱크가 폭발했다고 보도했다.조종사 과실이나 기체 결함 가능성은 낮은 것으로 보인다. 아제르바이잔 현지 통신사 아제르택에 따르면 조종사는 1만5000시간의 비행시간을 갖춘 베테랑이며 항공기는 지난 10월 전체적인 기체 점검을 받은 것으로 나타났다.이번 사고로 탑승자 67명 가운데 최소 38명이 숨졌다. 사고기 기종은 브라질 민영 항공기 제조사 엠브라에르의 엠브라에르 190이었다.카자흐스탄 교통부 예비 자료에 따르면 탑승객의 국적은 아제르바이잔인 37명, 카자흐스탄인 6명, 키르기스스탄인 3명, 러시아인 16명 등이었다.아제르바이잔 검찰은 현장 수사에 착수했으며 사고기의 블랙박스를 수거했다고 발표했다.러시아 크렘린궁은 사고에 즉시 대응했다.블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 25일(현지시간) 독립국가연합(CIS) 비공식 정상회의에서 카자흐스탄에서 추락한 아제르바이잔 항공 소속 여객기 추락 사고로 사상자가 발생한 데 애도를 표했다.타스·인테르팍스 통신에 따르면 푸틴 대통령은 이날 러시아 상트페테르부르크 인근에서 열린 CIS 비공식 정상회의를 시작하며 "오늘 카자흐스탄 악타우에서 비극이 일어났다"며 "여러분을 대신해 사망자와 부상자 가족에게 애도를 표한다"고 말했다.러시아 크렘린궁은 푸틴 대통령이 알리예프 대통령에게 전화를 걸어 사고와 관련해 애도를 표했다고 밝혔다. 푸틴은 이후 러시아가 의료진과 기타 장비를 악타우에 파견했다고 말했다.박준우 기
    스포츠
    연예
    문화
    ‘어디로’ 아닌 ‘어떻게’… 평범한 삶 속 숨은 재미를 찾다
    ‘어디로’ 아닌 ‘어떻게’… 평범한 삶 속 숨은 재미를 찾다 글·사진=박경일 전임기자 parking@munhwa.com한 해 동안 Culture&Life가 줄곧 관심을 기울였던 건 ‘여행하는 방법’이었다. 여행에 관한 한 ‘발견의 시대’는 끝났다. 모든 명소는 샅샅이 수색됐으며, 속속들이 꺼내어졌다. 여행 정보의 유통도 빨라져서 ‘몰라서 못 가는’ 곳이란 없다. 여행의 성패를 좌우하는 건 더 이상 ‘장소’가 아니다. 중요한 건 ‘방법’이다. 어떻게 여행해야 할까. 올 한 해 여행을 안내하며 줄곧 염두에 뒀던 생각이다. 올해 다녀온 여행지 중에서 이런 생각이 드러난 곳을 골라 그 이야기를 풀어봤다. 해외 취재로 찾은 여행지 부탄과 중국 장자제는 전혀 다른 매력을 가진 여행지이지만, 이곳에서도 종래에 말하고 싶었던 건 ‘어떻게 여행하는가’에 대한 이야기였다.#1 익숙한 곳·새로운 발견… 부여이승만 찾은 낙화암 고란사부터… 백마강 곰 사냥까지 사연 풍부백제 멸망의 애상이 스며 있는 부여는 한때 최고의 여행지였다. 흘러간 역사의 회한과 상념을 꺼내볼 수 있다는 매력 때문이었으리라. 그러나 그것도 다 과거 얘기다. ‘오래된 여행지’는 더 이상 궁금증을 불러일으키지 못한다. 고리타분하다는 편견이 만들어지는 건 그래서다.Culture&Life는 ‘왕년의 명소’ 기왕에 알려진 명소를 더 잘 볼 수 있는 방법을 생각하다 켜켜이 쌓인 시간을 들여다보기로 했다. 부여 여행의 안내서로 삼았던 건 ‘과거의 시간’이었다. 기록과 자료를 뒤졌다. 오래된 시간을 읽을 수 있는 가장 효율적인 도구는 ‘오래된 신문’이었다. 그렇게 과거 신문을 꺼내 읽으며 부여를 둘러봤다. 신문 기사 속에서 오래전의 부여의 모습이 떠올랐다. 과거를 꺼내보니 놓치고 있는 게 하나둘이 아니었다. 그때는 누구나 보았던 것을, 지금은 보지 못하는 것도 있었다. 오래된 신문기사를 통해 알게 된 건 이런 것들. 1935년에 부여를 찾은 관광객이 1만 명이 넘었다. 부여의 박물관은 예전에 ‘고물(古物) 진열관’으로 불렸다. 1930년대 낙화암에는 투신 사건이 줄을 이었다. 낙화암 아래 작은 절집 고란사는 1900년에 은산면의 숭각사를 옮겨 중건한 것이다. 1959년 9월 이승만 전 대통령이 고란사 방문 때 동행한 프란체스카 여사가 발을 삐었고, 이 사고로 고란사 가는 오솔길이 대대적으로 정비됐다.고란사 절집 현판이 해강 김규진의 서체라는 것도, 낙화암 사자루 현판은 의친왕 이강이 썼다는 것도 자료로 확인한 것이었다. 인상적이었던 건 의친왕을 가르친 스승 김규진이 백마강을 내려다보는 사자루 처마에 남긴 ‘백마장강(白馬長江)’이란 글씨였다. 그는 글자 하나하나에 담긴 생각을 글씨로 남겼다. 백(白)자로는 태극의 지형을 그렸고, 마(馬)자는 풀밭에 누운 백마가 고개를 돌리고 있는 모습을 담았고, 장(長)자는 강물이 넘실거리며 흘러가는 형상을, 강(江)자는 반은 물이고 반은 땅인 형상을 모사했다. 그림이 되려다 만 글씨가 보여주는 뜻이 선명하다. 옛날 신문에서 찾은 믿기 어려웠던 이야기 하나. 1931년 10월 11일, 낙화암 아래서 큰 곰이 잡혔다. 백마강에서 낚시하던 어부가 큰 곰이 헤엄쳐 강을 건너오는 걸 발견하고 경찰에 신고해 장총 45발을 쏴서 곰을 잡았단다. 죽은 곰의 몸무게는 150㎏이었다. 마을 주민들이 고기를 팔아서 20원, 웅담을 팔아 50원을 받아 도합 70원의 수입을 올렸단다. #2 심심한 곳·작은 재미… 청양이름난 경관·명소 없는 소도시… 구멍가게·터미널 소소한 관찰지난 2월에 Culture&Life는 여행지로는 잘 알려지지 않은 충남 청양에 갔다. 청양은 자연경관이 뛰어난 곳도, 이렇다 할 역사 명소도 없는 소박한 소도시. 이런 심심한 곳은 매력이 따로 있다. 청양에서는 ‘장날 아닌 날’의 적막한 오일장 풍경이나 첫차를 기다리는 버스터미널의 난로가 있고, 문을 연 것도 닫은 것도 아닌 가게가 있다. 청양에서 보여주고 싶었던 건 바로 심심한 곳을 느긋하게 다니는 여행이다. 청양의 매력은 ‘거기 사는 사람처럼’ 슬쩍 스며들어 여행할 수 있다는 것. 청양 여행이 편안한 건 꼭 가야 할 곳이나 빠뜨리면 안 되는 명소가 없기 때문이다. 청양 여행은 느슨한 시간의 밀도를 즐기는 여행이다. 청양 여행으로 결론은 ‘좋은 여행’을 하는 비결은 ‘심심해지기’라는 것. 심심해져야 비로소 ‘작은 것’을 관찰하고, 낯모르는 이들에게 이야기를 건넬 수 있다. 청양에서 가장 인상적이었던 곳은 시내버스터미널이었다. ‘시외’버스터미널이야 크고 작은 도시에는 모두 다 있지만, ‘시내’버스터미널은 다른 도시에는 이제 없다. 대부분 시내버스는 노선별로 차고지나 종점이 따로 있는데, 여기 청양은 모든 시내버스의 종점이자 차고지가 한 군데다. 사실 엄밀하게 말한다면 청양에서는 ‘시내’도, ‘시외’란 이름도 맞지 않는다. 청양의 행정구역이 시(市)가 아니라 군(郡)이니 ‘군내’거나 ‘군외’라야 맞는다. 그런데도 청양에서는 ‘군내버스’를 모두 ‘시내버스’라 부른다. 그렇다고 해서 ‘시(市)가 되고 싶은 열망’이 있는 것도 아니다. 왜, 그럴까. 청양에서 ‘왜’라는 질문에 가장 많이 들었던 대답이 ‘그냥’이란 것이었다. 뭐, 그리 대단한 이유가 있을까. 청양에서는, 다들 ‘그냥’ 그렇게 산다.청양시내버스터미널은 누추하다. 말이 터미널이지 구멍가게 딸린 작은 대합실 하나에 버스 서너 대쯤 정차할 수 있는 승강장이 전부다. 타임머신을 타고 한 세대 전쯤으로 돌아간 듯한 모습이다. 시외버스터미널의 ‘향수다방’도 진작 문을 닫았는데, “가게를 곧 정리할 생각”이라고 했던 시내버스터미널 구멍가게 안주인은 여태 가게를 지키고 있다. ‘왜 아직까지 가게 문을 여느냐’는 질문에 돌아온 대답이, ‘그냥’이었다. #3 선 굵은 남자 여행지… 마산70년된 서점 등 ‘레트로 감성’… 아구찜·복국 술과 해장 코스도마산으로 떠나는 여행을 제안하면서 강조했던 건 ‘남성성’이었다. 이렇게 구분해도 될지 모르겠지만, 마산은 ‘남자 여행지’라 할 수 있다. 시간도, 공간도 선이 굵다. 바다를 내려다보는 근사한 카페가 있긴 하지만, 그보다는 시끌벅적한 통술 대폿집이 더 잘 어울린다. 낭만적인 브런치 레스토랑보다는 시원한 복국 해장이, 와인보다는 플라스틱 바스켓에 담겨 나오는 소주가 더 맞는다. 마산의 남성성이 도드라져 보이는 건, 대부분의 여행지들이 ‘여성성’에 기대고 있기 때문이다. 모든 여행지들이 지향하고 있는 건 예쁘거나 사진 찍기 좋거나 아기자기한 공간이다. 이런 여행지가 인기 있는 건 가족이든 연인이든, 여행의 주도권을 대부분 여성이 쥐고 있기 때문이 아닐까. 마산은 쇠락한 도시다. 통합창원시의 출범으로 마산은 마산합포구와 마산회원구, 두 개의 구(區) 이름으로만 남았다. 마산 여행의 중심은, 좋았던 시절의 추억에 기대고 있다. 마산을 여행한다는 건 과거의 시간을 탐험하는 일. 쇠락과 추억이 만들어내는 ‘레트로’ 느낌 역시 남성적이다. 마산에는 유독 노포(老鋪)가 많다. 6·25전쟁 때 풀빵 장사로 시작했다는 ‘고려당제과’, 이곳과 쌍벽을 이뤘다는 ‘코아양과점’, 일제강점기 개업해 110년 역사를 자랑하는 복요리집 ‘남성식당’, 상호를 ‘프롤레타리아’에서 따와 ‘프로식당’으로 운영하다 훗날 간판을 바꿔 단 ‘불로식당’, 내년에 개업 70년을 맞는 서점 ‘학문당’ 등이 대표적인 곳이다. 이런 곳에서 맡아지는 건 오래 묵은 시간이 주는 편안함이다. 마산이 남성성 넘치는 여행지로 손색없는 건 지역을 대표하는 음식 때문이기도 하다. 우선 마산에는 술집 주인에게 메뉴 구성의 전권을 넘겨주는 방식의 ‘통술집’이 있다. 다채로운 메뉴의 안주는 말린 아귀로 끓여내는 ‘아구찜’이나, 이튿날 숙취의 쓰린 속을 달래주는 복국도 알아주는 메뉴다. 덧붙이자면, 마산을 찾았을 때는 미더덕이 한창이었다. 마산에서는 봄 미더덕을 날로 먹는다. 속살을 감싼 얇은 막을 터뜨리지 않고 겉껍질을 깎아 회로 먹는 것. 오독거리는 식감 너머로 진한 바다 향과 짭짤한 풍미가 섞였다. 마산 여행은 미더덕 회 맛까지 볼 수 있는 봄이라면 더 좋겠다. #4 행복한 사람들이 사는곳… 부탄미소·환대·평화로운 삶의 방식… 풍경 잊혀도 사람들 기억에 남아부탄에서 가장 궁금했던 것이 ‘그 나라 사람들의 사는 모습’이었다. 이런 여행지가 부탄 말고 또 있을까. 전설 속의 이상향인 ‘샹그릴라’로 자주 비유되곤 하는 부탄은 ‘행복의 나라’다. 부탄이 ‘행복지수 세계 1위’라는 건 가짜뉴스에 가깝지만, 부탄 사람들은 행복하게 산다. 정부가 국민에게 ‘행복하냐’는 질문을 하면 얼마나 ‘그렇다’고 말할 수 있을까. TV와 인터넷이 보급되고 휴대전화를 사용하면서 행복감이 뚝 떨어졌다고 하지만, 여전히 전체 국민의 93.6%가 ‘행복하다’고 하는 나라다.돌이켜보면 부탄 여행의 절반쯤은, 부탄 사람들의 행복한 삶이 어떻게 드러나는가를 구경하는 일이었다. 부탄에서 만난 풍경은 일찍이 국민소득 4000달러 남짓의 나라에서 본 적 없는 것들이다. 노숙자는 눈을 씻고 찾아봐도 없고, 구걸하는 이들도 없으며, 관광지마다 끈질기게 달라붙은 행상도 없다. 도로를 건널 때면 운전자가 멀찌감치 차를 세우고 길을 건너가라며 손짓해준다. 수도에 신호등이 하나도 없고, 첫눈이 오는 날은 임시공휴일이다. 국민이 왕에게 ‘땅을 나눠 달라’고 하면 나눠주는 나라이고, 스스로 절대군주제의 권좌에서 내려온 왕을 가진 나라다. 부탄에 이런 동화 같은 이야기만 있는 건 아니다. 사람 사는 곳의 형편은 다 비슷한 걸까. 시계탑 광장에서는 판돈이 적긴 하지만 도박판이 벌어지는 장면을 목격하기도 했고, 한 여행자가 전통 시장에서 사과 따위를 사다가 바가지를 제대로 쓰기도 했다. 도심 한복판에서 횡행하는 도박이나 시장통의 바가지는 부탄에도 사회구성원들의 욕망이 없을 리 없다는 당연한 사실을 깨닫게 해준다. 결론은 부탄 국민의 행복이 ‘천부적으로 수도승 같아서’ 얻어지는 건 아니라는 것. 그래서 이들이 느끼는 행복이 더 귀해 보였다. ‘천성’이 아니라 신념이나 합의, 그리고 실천을 통해 얻어진 결과일 테니까. 여행이 끝나고 나면 풍경의 기억은 금세 휘발해버리는 법. 오래 남는 건 ‘사람’이다. 부탄 여행의 기억이 남긴 건, 거기 사는 사람들의 미소와 환대, 그리고 그들이 지켜내고 있는 평화로운 삶의 방식이다. 다만 염려스러웠던 건 ‘치솟는 청년 실업률로 고통받는 부탄의 젊은이들이 앞으로도 부탄의 행복을 지켜낼 수 있을까’였다. #5 삼국지 이야기속으로… 2色 중국장자제, 가족단위 여행지 변모… 장강삼협 크루즈 편안함 선사올 한 해 문화일보 Culture&Life는 중국 여행지 여러 곳을 다뤘다. 먼저 장자제(張家界). 장자제는 예나 지금이나 장년층 이상이 독점하고 있는 여행지다. 효도 관광의 대표 목적지인 데다 동창회며 계모임 등 이러저러한 모임의 단골 여행지이기도 해서, 장년층 중에는 장자제만 여러 번 다녀온 이들도 적잖다. 장자제를 차근차근 둘러보면서 아쉬웠던 건 경관과 볼거리가 넘쳐나는 훌륭한 여행지임에도, 과도한 쇼핑과 바가지 옵션의 폐해가 매력을 가리고 있다는 것이었다. 특정 연령대 관광객들이 관광시장을 과점하면서, 유람 위주의 여행 방식에서 한 발짝도 더 못 나갔다는 것도 단점이다. 그런데 최근 들어 조금씩 변화의 조짐이 보이고 있다. 장자제가 무슨 혁신을 꾀했다거나 여행사들이 다양한 여행 상품을 내놔서 그런 게 아니라, 순전히 외부적 요인 때문이다. 중국 정부가 지난 11월 ‘한국인의 무비자 입국 허용’ 조치를 시행하면서 중국을 찾는 한국 관광객들이 눈에 띄게 늘었다. 특히 무비자 입국으로 장자제를 찾는 여행자들이 노년층 일색에서 40∼50대의 가족 단위 여행자들로 확대되고 있다. 결국 내적 변화가 아니라 외적 동력으로 여행하는 세대와 여행 패턴이 달라지게 된 것이다. 이런 변화의 결과일까. 19만9000원짜리 초저가 패키지 상품이 아직 있긴 하지만, ‘제값 주고 가는’ 여행 상품의 비중이 전보다 크게 늘었다. Culture&Life는 지난 5월, 중국 내륙의 장강삼협 ‘리버(river)크루즈’ 여행을 소개했다. 장강의 유장한 물길을 거슬러 올라가는 크루즈 여행을 시작하며 감개무량했다. 팬데믹으로 궤멸적 타격을 입었던 크루즈 여행이 다시 살아났다는 것도 그랬고, 다양한 국적의 승객 수백 명이 ‘타인에 대한 두려움’ 없이 같은 공간에 있을 수 있다는 게 새삼스럽기도 했다. 바다가 아닌 강을 항해하는 리버크루즈의 장점은 많았다. 우선 강에는 파도가 없으니 멀미가 없고, 배가 크지 않아 설계상 대부분 객실에 창과 테라스가 있으며, 탑승객이 적으니 세심한 서비스를 제공받을 수 있다. 기항지에서 배를 타고 내리는 데 시간이 지체되지 않는다는 것도 큰 장점이었다. 장강삼협 크루즈가 매력적이었던 건 ‘삼국지’의 시공간 속을 넘나들면서 이야기에 흠뻑 빠져들 수 있기 때문이었다. 배 위에서 보는 무산십이봉이며 구당협의 경관도 훌륭했다. 다소 비싼 요금에도 불구하고, 장강삼협 크루즈를 새삼 다시 권하는 이유다. ■ 다섯 곳 말고도 많다‘올해의 여행’으로 다섯 곳을 뽑긴 했지만 올해는 유독 다시 되새겨봤으면 하는 여행지가 많다. 삼천포는 들여다보면 볼수록 흥미로운 소도시 여행지(1월 25일자)였고, 김해 여행에서 길잡이가 돼 준 기녀(妓女) 강담운 이야기(8월 22일자)는 매혹적이었으며, 충주호 일대를 뒤지다 우연히 찾아낸 동량면의 ‘고봉(高峰)’은 근사한 전망대였다(10월 10일자). 전남도립미술관에서 특별초대전을 여는 만화가 허영만이 뽑아준 남도 음식점을 둘러보기도 했고(8월 29일자), 연말로 예정했다가 내년 1월 1일로 개통이 미뤄진 동해선 열차 구간을 미리 둘러보기도 했다(11월 28일자
    박경일 기자의 여행
    박경일 기자의 여행 와인향 품은 창고의 ‘달콤한 부활’…포르투 남쪽의 ‘맛있는 변신’
    피플
    꼬깃꼬깃 ‘쌈짓돈 기부’… “늘 받았으니 이젠 나눠줘야죠”
    꼬깃꼬깃 ‘쌈짓돈 기부’… “늘 받았으니 이젠 나눠줘야죠” 칠곡=박천학 기자 kobbla@munhwa.com“지금까지 도움을 받기만 했는데, 나도 누군가를 도울 수 있어서 너무 행복합니다.”기초연금을 받고 무료급식소에서 끼니를 때우며 생활하는 80대 김 모 할머니는 지난 24일 꼬깃꼬깃 접힌 1만 원짜리 지폐 한 장을 모금함에 넣으며 이같이 말했다.노령과 빈곤으로 무료급식소를 이용하는 70∼90대 어르신들이 이웃을 돕기 위해 쌈짓돈을 내놓아 연말 극심한 경기 불황과 윤석열 대통령 탄핵 정국 속에 주위를 훈훈하게 하고 있다.26일 경북 칠곡군에 따르면, 칠곡군 무료 급식소 ‘칠곡사랑의집’을 이용하는 어르신들이 급식소에 마련된 모금함에 3개월 동안 모두 110만 원을 모았다. 급식소 측은 어르신들이 공공기관과 사회로부터 도움을 받지만, 더 어려운 누군가를 생각하며 작은 것이라도 나누자는 취지로 모금함을 마련했다.3년 전 남편을 먼저 보내고 홀로 사는 한 할머니는 금쪽 같은 지폐와 동전을 모금함에 넣으면서 “형편이 어려워지기 전에는 따뜻한 국물 한 술이 그렇게 좋을 줄 몰랐다”며 “내 작은 정성이 더 어려운 분들의 얼어붙은 마음을 녹이는 국물 한 술로 돌아갔으면 좋겠다”고 전했다. 한 할아버지는 추위와 싸우며 힘들게 수거한 폐지와 공병을 팔아 모은 돈은 물론, 손주에게 용돈으로 주기 위해 베갯속에 보관했던 쌈짓돈까지 기부했다.어르신들은 “경제적 상황이 여의치 않아 급식소에서 끼니를 해결하지만, 우리보다 형편이 더 어려운 이웃에게 조금이나마 도움을 줄 수 있다는 데 감사하고 기쁘다”며 너도나도 동참했다. 이 급식소에는 하루 평균 120여 명이 찾고 있다. 모금함에는 1만 원짜리와 1000원짜리는 물론, 경로당에서 화투를 치기 위해 어르신들이 아껴두었던 100원과 10원 동전도 수북이 쌓였다.이들의 기부행렬은 급식소 봉사자들에게도 깊은 울림을 줬다. 권차남 칠곡사랑의집 센터장은 24일 어르신들이 기부한 현금에 직원들이 모은 90만 원을 보태 이웃 돕기 성금 200만 원을 칠곡군에 전달했다. 어르신들은 지난해 8월에도 칠곡군에 “집중호우로 삶의 터전을 잃은 경북 북부지역 이재민을 위해 사용해 달라”며 쌈짓돈을 모아 기탁하기도 했다.김재욱 칠곡군수는 “어르신들은 ‘나누지 못할 만큼 가난한 사람은 없다’는 것을 증명했다”며 “이들이 보내 준, 세상에서 가장 귀하고 값진 성금을 뜻깊게 사용할 계획”이라고 말했�
    가장 많이 읽은 기사
    ADVERTISEMENT
    맨위로