“軍은 일단 명령에 따르는 수명자… 정치적 목적 동원땐 정당성 잃어”
“軍은 일단 명령에 따르는 수명자… 정치적 목적 동원땐 정당성 잃어” 인터뷰 = 이제교 부국장 jklee@munhwa.com, 정리 = 이시영 기자“꿈이 노래를 잃으면 제 마음을 묶는 사슬이 되는 법이라. 혁명이 사랑을 잃으면 추하고 가공할 폭력이 되는 법이라. 제 욕심을 위장하고 제 불의를 감싸 덮는 무서운 청맹과니의 주술을 낳는 법이라.” (이청준 소설 ‘흰 옷’에서)12·3 비상계엄 이후 37일이 흘렀다. 혼란, 아노미 상태다. 찬탄진영은 ‘윤석열 체포’를 외치고, 반탄진영은 ‘윤석열 사수’로 맞선다. 급기야 경찰과 대통령경호처가 맞붙는 무력대립도 빚어지고 있다. 정치발 분열과 불안정, 가치관 붕괴로 우리는 미증유의 희생을 치르고 있다.윤석열 대통령에게 갖고 있는 풀리지 않는 의문들…. 왜 자해적 계엄에 나섰을까, 성공할 수 있다고 믿었을까. 작전 축에도 못 끼는 ‘어설픈 계엄’의 진정한 목적은 무엇이었나. 자유민주주의 체제수호, 종북세력 척결, 부정선거 규명이라는데, 거대한 망상과 미몽·착각에 빠졌던 것일까. 군인들에게는 무슨 죄가 있나. 그들에게는 군 통수권자의 명령을 따라야 하는 의무가 있다. 군 무력이 동원된 계엄이 모든 것을 휩쓸고 있다. 길을 찾아야 한다. 육군참모총장, 국방부 장관, 국가안보실장, 주중대사를 지냈던 김장수 예비역 대장을 지난달 30일에 만났고 8일에 다시 통화했다.―12·3 계엄은 내란이고, 의견이 다르면 내란 잔당인가.“내란의 본질을 어떻게 설정할 것인가의 문제다. 하지만 이번 계엄에 동원된 군병력은 지극히 소수다. 군사적 측면에서는 사실 계엄이라고 하기에는 너무 규모가 작다. 과거 12·12사태의 경우에도 자발적 가담이 아니면 죄를 면제해주었다. 무턱대고 내란 잔당이라고 규정한다는 것은 문제가 있다고 본다.”―1979·80년 신군부 계엄은 폭력적 진압이 뒤따랐다. 2024년 윤석열 계엄과는 차이가 좀 있는 것 같다.“이번 비상계엄은 계엄령이 선포되고 포고령도 내려졌지만 군사적 측면에서 볼 때는 진정한 계엄인지는 의문이다. 국회에 유리창을 깨고 들어갔지만 무력 진압은 없었다. 계엄은 장악이 뒤따라야 한다. 국회면 국회, 학교면 학교 등 구체적으로 어떤 장악을 위한 행위가 이뤄져야 한다. 하지만 현장 지휘관들은 구체적 명령을 받지 못했던 것으로 안다. 출동해서 우왕좌왕하다가 철수했다. 6시간 만에 계엄은 해제됐다.”―그래서 어설픈 계엄이라는 소리가 나온다.“국가적으로 천만다행이었다. 내 고향이 광주다. 1979년과 1980년 같은 폭력진압 계엄이 발생했다면 나라가 어떻게 됐겠는가.”―헌법에는 ‘사변이나 전시에 준하는 경우’라는 조건이 있는데.“윤 대통령이 ‘비극적 딜레마’에 처했다고 본다. 야당이 줄탄핵을 하고 예산삭감으로 정부 기능을 마비시켜 정부붕괴로 몰고 간다고 여긴 것 같다. 하지만 계엄을 발동할 정도 인가라는 부분에 대해서는 이견이 있다. 계엄을 하기 위한 회의를 햄버거집에서 했다는 것도, 참…. 이해가 되지 않는 측면이 많다.”―권력과 군의 관계는.“군 무력은 정치권력이 사용할 수 없는, 사용해서는 안 되는 요소를 갖고 있다. 군은 강해야 하지만 전능해서도 안 된다. 군대는 완벽한 문민통제에 놓여야 한다.”―정보사령부 병력이 중앙선거관리위원회에 투입됐는데.“잘못된 정도가 아니고 해서는 안 되는 행위였다. 정보사는 국가 안보에 관해서 통신정보와 인간정보를 수집하는 역할을 한다. 국가 안보에 관한 것들이어야 한다. 하지만 우리 같은 분단국가, 대적 상황에서 반드시 정보사의 역할은 필요하다.”―지휘관 입장에서 본 이번 비상계엄 작전은.“군은 무수한 훈련을 통해 작전지역을 숙지한 상태에서 움직여야 한다. 정치 우발적 상황은 작전 교범처럼 모범해답이 있는 것은 아니지만….”―군인은 군 통수권자 명령을 무조건 따라야 하나.“명령은 정당해야 하고, 절차를 거쳐야 한다. 명령이 명백하게 위법할 경우 상·하급자 모두를 처벌할 수 있다는 것이 일반적 법률견해다. 하지만 최초 명령 수행 당시 위법성이나 정당성을 판단하기가 어려운 경우도 있다. 그래도 수명자는 일단 명령을 따라야 한다고 본다. 군인복무기본법에는 충성의 의무와 명령 및 명령 복종의 의무를 비롯한 13가지 의무가 있다.”―계엄에 동원됐던 군인들은 처벌받아야 하는가.“단순 가담자들, 어쩔 수 없이 참여한 군인들에게는 정상참작을 해야 한다고 생각한다. 우리 군대는 아직 교리화되지 않았지만 많은 나라들이 국내 위기상황에 대응해 전쟁억지, 갈등해결, 평화증진 등을 전쟁 이외의 군사작전으로 교리화시키고 있다. MOOTW(Military Operation Other Than War) 개념이다. 이번 비상계엄에서 출동했던 부대들은 군 고유의 기능에 맞지 않은 역할을 했던 것은 사실이다. 하지만 혼잡한 상황에서 국민과 충돌을 피하고 지혜롭게 행동했다고 말하고 싶다.”―707특수임무단 대원들의 책임은 어디까지 인가.“국회에 투입된 707특임단 대원들에게 무슨 책임이 있는가. 명령을 수행한 자체는 죄가 아니다.”―정보사령부, 국군방첩사령부, 육군특수전사령부, 수도방위사령부를 장악하면 나라가 언제든 독재체제로 회귀할 수 있다는 불안감도 생긴다.“충성을 강요하면서 모든 것이 변질된 것으로 보인다. 군인은 자신의 임무에 충성해야 한다. 그런데 개인에게 충성을 해야 진급도 하고 중요한 보직도 맡는 경우가 있지 않나. 상급자들이 ‘이러 이러하면 진급과 보직을 보장해 주겠다’는 식이다.”―통수권자의 정치적 목적을 위한 군대 동원은 정당한가.“헌법 5조2항에 ‘국군은 국가의 안전보장과 국토방위의 신성한 의무를 수행하며 그 정치적 중립성은 준수된다’라고 나와 있다. 따라서 정치적 목적을 위해 군을 동원하는 행위는 없어야 한다. 동원할 경우 민주주의를 위협하고 인권이 침해될 수 있다. 사회 분열과 갈등을 심화시켜 분열을 조장하고 국제 고립을 자초할 수 있다. 정치적 목적 달성을 위한 군대의 동원은 결코 없어야 한다.”―군 수뇌부가 줄줄이 구속됐다. 국방 공백 및 안보 우려는 없나.“왜 없겠나. 육군본부, 한미연합사령부, 국방부 등 여러 곳에서 근무했는데 이런 경우는 없었다. 비상상황이다. 각급 부대는 지휘관 유고 시 임무를 수행하는 체제가 수립되어 있다. 적의 도발에 따른 위기 고조로 대비태세를 격상시킬 필요가 있을 경우 한·미 연합 지휘체계가 발동되어 조치를 취하게 되어 있다. 지휘관 공백은 정상적 대비태세 유지에 제한받을 수 있다. 대행체제를 조속히 정상으로 복원시켜 필요한 훈련을 시행해야 한다. 미국은 한국의 민주주의를 지지하면서 공산주의 세력의 위협에 맞서 싸우는 한국이 중요한 역할을 한다고 생각한다. 비상계엄은 이 같은 미국의 입장에 딜레마를 안겨줄 수 있다.”―군은 어떻게 해야 하나.“강조하지만, 군은 좌고우면하지 말고 임무에만 충실해야 한다.”―국방부 장관이 통수권자한테 계엄을 건의할 수 있나.“할 수 있다. 사회 혼란과 국가비상사태에 대한 판단 문제다. 다만, 국무회의에서 충분한 토의를 통해 중지를 모아야만 정당성이 있다고 본다.”―군은 누구에게 충성하는가. 통수권자인가, 국민인가.“대통령 개인이 아닌 국민이 뽑은 군통수권자에게 충성을 다해야 한다.”―한 번 더 질문을 드리겠다. 통수권자가 잘못된 명령을 내린다면.“그래서 중요한 결정에는 참모회의가 있고, 국무회의가 있는 것이 아닌가. 또 잘못된 조치를 억제하기 위해 국회가 있는 것이다. 거듭 말하지만 군 통수권자가 국회 의결로 6시간 만에 계엄을 해제한 것이 그나마 다행이었다. 군대는 잘 쓰면 국가에 약이 되고, 잘못 쓰면 국가에 독이 된다.”“정보사 블랙요원… 우리정부 타깃은 안돼”―평생 신조는.“좌고우면 말고 국리민복만 생각하라. 자유의지로 삶의 길을 선택했다면 조직을 위해 최선을 다하라.”―노무현 대통령은 비극적으로 생을 마감했고, 박근혜 대통령은 감옥에 갔는데.“노 대통령께서는 참 소탈한 분이었고 참모들의 의견도 잘 들어 주었다. 그분의 마지막은 지금까지도 마음아프다. 박 대통령께는 처음에는 상세한 보고를 드렸는데 그 뒤에는 디테일한 보고가 필요없을 정도로 안보개념이 탁월했다.”―일부 보수 유튜버는 정보사 블랙요원이 선관위 서버를 카피해 어디선가 분석을 하고 있다는 주장도 한다.“블랙요원이 있을 수도 있지만, 우리 국민을 대상으로 하거나 우리 정부를 대상으로 해서는 안 된다. 블랙요원의 분석 얘기는 들은 바 없다.”△1948년 광주 출생 △광주제일고·육사 27기 △육군참모총장·국방부 장관 △국가안보실장 △주중대사
  • 김장수 전 국방부 장관과 견해를 같이하는 예비역 장성들의 비상계엄에 대한 입장
    • NEW

      에디터의 추천
      →
      소설, 한국을 말하다

      핫 클릭!

      멀티미디어
      문화일보 채널 금주머니TV 문화부 채널
      ‘김건희 특검법’ 네번째 폐기 ‘8개 법안’ 모두 부결 [문화일보] 국회에서 난타당한 공수처장 “윤 대통령 체포 실패 죄송” [문화일보] “윤석열은 내란죄로 사형 선고될 것” 법사위 뒤집어놓은 정청래 발언 [문화일보] ‘탄핵’ 전 선거법 재판 끝난다? ‘신속재판’ 방침에 이재명 ‘패닉’ㅣ허민의 뉴스쇼 [문화일보]
      오피니언
      오승훈의 시론
      오승훈의 시론 野 ‘조기 대선’ 전략이 헌법 위에 있나
      ADVERTISEMENT
      정치
      尹수사 난국… 검수완박이 낳은 지휘공백탓
      尹수사 난국… 검수완박이 낳은 지휘공백탓 윤석열 대통령에 대한 2차 체포영장 집행을 앞두고 경찰청 국가수사본부(국수본)가 경찰특공대와 형사기동대 투입 가능성을 검토하며 대통령 경호처와의 ‘무장 충돌’ 우려가 커지고 있지만 과도한 ‘수사 독립성’ 규정으로 인해 경찰청장뿐 아니라 검찰, 심지어 최상목 대통령 권한대행 부총리 겸 기획재정부 장관마저도 통제 권한을 상실한 것으로 파악됐다. 더불어민주당 주도로 2020년 경찰의 수사 독립권을 이유로 검찰 수사지휘권을 폐지하면서도 ‘수사 통제 장치’를 보완하지 않은 탓이다. 경찰청장이 예외적으로 수사 지휘권한을 행사할 수 있지만 국수본은 최근 윤 대통령 영장 집행과 관련해 경찰청장 직무대리의 지휘권 행사가 불가능하다는 법적 검토를 마친 것으로 알려졌다. 무장 기관 간 충돌 우려에도 아무도 통제할 수 없는 무정부 상황에 놓였다는 지적이 커지고 있다. 정부 고위 관계자는 9일 문화일보와 통화에서 “검·경 수사권 조정 당시 고위공직자범죄수사처(공수처)와 국수본에 지나친 수사 독립성을 부여하면서 국정 최고 책임자인 대통령 권한대행도 통제할 수 없게 됐다”며 “최 권한대행도 월권 문제로 인해 불개입 원칙을 고수하고 있는 것”이라고 했다. 최 권한대행은 전날 경제부처 업무보고를 받는 자리에서도 특정 기관을 언급하지 않은 채 “어떠한 경우에도 시민들 부상이나 정부 기관 간 물리적 충돌 등 불상사가 절대 없도록 만전을 기해 달라”고만 당부했다.법조계에선 2020년 민주당 주도의 검찰개혁 당시 국수본과 공수처 설립을 추진하면서 수사 통제 장치 없이 과도하게 독립권만 부여했다는 지적이 나온다. 현행법상 국수본의 수사 사무는 경찰청에서 분리돼 국수본부장의 지휘를 받게 돼 있다. 경찰청장이 경찰법 제14조 6항에 근거해 긴급하고 중요한 사건의 경우 예외적으로 국수본을 지휘할 수 있는 근거 조항이 있지만 국수본은 최근 윤 대통령 영장 집행 건에 대해선 예외 조항에 해당하지 않는다고 결론 내렸다. 국수본 관계자는 “재난이나 테러 같은 대규모 사건에 대해서만 예외 규정을 적용한다고 법적 검토를 마쳤다”고 했다. 사실상 이호영 경찰청장 직무대리가 윤 대통령 영장 집행 관련 지휘권을 행사할 수 없게 된 것이다. 이에 최 권한대행 역시 경찰청장을 통한 지휘가 막혔다. 검찰은 이미 2020년 수사지휘권이 폐지돼 개입할 수 없다. 최 권한대행은 영장 집행 주체인 공수처에도 업무 협조를 할 수 없는 상황이다. 공수처법 제3조에서 대통령(권한대행)이 공수처의 사무에 관해 지시나 협의 등 일체의 행위를 금지하고 있다. 정부 관계자는 “최 권한대행이 특정 지시를 할 경우, 직권남용 등 현행법 위반 문제와 함께 민주당의 반발로 인한 탄핵 소추가 불가피할 것”이라고 했다. 최 권한대행은 반대로 대통령 경호처에 대해 충돌 자제를 지휘하기도 어려운 상황에 놓인 것으로 전해졌다. 한덕수 국무총리마저 탄핵된 ‘권한대행의 대행’ 체제에서 전례가 없는 경호처 지휘권을 행사할 경우 월권 논란 등 법 위반 문제에 휘말릴 수 있기 때문이다. 대통령실과 경호처는 경호처장에 경호처 지휘권이 있다고 판단하고 있다. 김규태 기자 kgt90@munhwa.c
      허민의 정치카페
      허민의 정치카페 불법과 탈법의 사슬로 엮인 尹 탄핵·수사… ‘적법절차 훼손’ 심각
      경제
      “유용한 양자컴퓨터는 20년 걸릴 것” 젠슨 황 전망에 관련주가 털썩↓
      “유용한 양자컴퓨터는 20년 걸릴 것” 젠슨 황 전망에 관련주가 털썩↓ 인공지능(AI) 칩 선두 주자 엔비디아의 젠슨 황 최고경영자(CEO)는 최근 급부상하고 있는 양자(퀀텀)컴퓨터와 관련해 유용한 양자컴퓨터가 나올 때까지 20년은 걸릴 것이라고 전망했다.블룸버그 통신 등이 8일 보도한 바에 따르면 세계 최대 가전·IT 전시회 ‘CES 2025’가 열리고 있는 라스베이거스를 방문 중인 황 CEO는 지난 7일(현지시간) 월가 분석가들과의 간담회에서 양자컴퓨터의 도래 시기에 대해 이같이 언급했다.그는 아직 초기 단계에 있는 양자컴퓨터의 발전에 대한 질문을 받은 뒤 “매우 유용한(useful) 양자컴퓨터에 대해 15년이라고 말한다면 아마도 (그것은) 초기 단계일 것”이라며 “30년은 아마도 후기 단계일 것”이라고 밝혔다. 그러면서 “하지만 20년을 선택한다면 많은 사람이 믿을 것이라고 생각한다”고 했다. 유용한 양자컴퓨터가 나오기까지는 20년은 걸릴 수 있다는 의미다.기존 컴퓨터와 달리 양자역학의 원리를 기반으로 한 양자컴퓨터는 기존 컴퓨터보다 훨씬 더 많은 계산을 동시에 수행할 수 있다. 이에 따라 이를 이용해 인간이 풀지 못한 문제를 해결해 줄 수 있다는 기대감에 주목받아 왔다. 구글과 마이크로소프트(MS), IBM 등 빅테크 기업들이 막대한 투자를 통해 양자컴퓨터 개발에 나서고 있다. 특히, 구글은 지난달 슈퍼컴퓨터가 10 셉틸리언(10의 24제곱·septillion)년, 즉 10자 년 걸리는 문제를 단 5분 만에 푸는 양자컴퓨터를 개발했다고 발표해 큰 관심을 받았다. 이에 대해 업계에선 “양자컴퓨팅에 새로운 이정표를 세웠다”, “꿈만 같던 오류 없는 양자 알고리즘을 실현할 가능성을 보여줬다”는 평가가 나왔다. 양자컴퓨터에 대한 기대감에 그동안 아이온큐를 비롯해 관련주도 급등했다. 그러나 전날 황 CEO의 언급에 이날 뉴욕증시에서 양자컴퓨터 관련 주가는 고꾸라졌다. 미 동부 시간 이날 오후 1시 30분(서부 시간 오전 10시 30분) 아이온큐 주가는 전날보다 41%, 리게티 주가는 44% 각각 폭락했다. 투자회사 스페어 인베스트 투자 책임자인 이바나 델레브스카는 “15년에서 20년이라는 시간표는 매우 현실적으로 보인다”고 평가했다.곽선미 기
      김영주 기자의 부동산 깊이보기
      김영주 기자의 부동산 깊이보기 서울 아파트 공급난은 예정된 미래다
      사회
      공수처 “윤 대통령 체포, 우리 시간표대로 간다”
      공수처 “윤 대통령 체포, 우리 시간표대로 간다” 윤석열 대통령 변호인단이 고위공직자범죄수사처(공수처)에 대해 윤 대통령 체포영장 집행 대신 기소나 사전구속영장을 청구하라고 제안했지만 공수처는 “우리 시간표대로 간다”며 영장 시한 내에 집행 시도를 계속하겠다고 밝혔다. 공수처와 경찰은 2차 체포영장 집행에 앞서 박종준 처장 등 경호처 지휘부에 대한 줄체포를 통해 경호처 저항을 무력화하는 방안을 적극 검토 중인 것으로 알려졌다.9일 공수처 관계자는 “적법 절차에 따라 발부된 체포영장에 따라 시한 내에 집행하는 시도를 계속하겠다는 방침”이라며 “(윤 대통령 측 제안과 관계없이) 우리 시간표대로 수사 진행할 것”이라고 강조했다. 앞서 윤 대통령 변호인단의 윤갑근 변호사는 전날 “기소하거나 구속영장을 청구하면 법원 재판에 응하겠다. 다만 서부지법에 영장이 청구되면 수용할 수 없다”고 주장했다. 공수처 주변에서는 윤 대통령 측 제안에 대해 “피의자인 윤 대통령이 법원을 가려 중앙지법에 영장을 청구하라는 것은 ‘법원 쇼핑’”이라며 시간 끌기 전략이라는 평가가 우세하다.공수처와 경찰은 영장 집행 시기, 방법 등을 두고 협의를 이어갔다. 특히 1차 집행 당시 경호처의 저항에 막혀 실패했기 때문에 이를 뚫을 대응책을 집중해서 모색 중이다. 관심이 집중된 2차 영장 집행 시점은 오는 10일 박 처장과 11일 김성훈 경호처 차장의 3차 출석요구 시한 이후가 될 전망이 유력하다. 경찰은 두 사람이 출석 요구에 불응하면 곧장 체포영장을 신청해 2차 영장 집행에 앞서 경호처 지휘체계를 와해하는 전략을 집중 검토하는 것으로 알려졌다. 앞서 공수처는 윤 대통령에 대해서도 3차례 출석 요구를 한 뒤 체포영장을 청구한 바 있다. 경호처 경호 대상은 전·현직 대통령과 가족, 국내외 요인 등이라 경호처 간부에 대한 체포를 막을 근거가 없다는 점도 이 같은 분석에 힘을 싣는다. 경찰은 또 이날 “1차 영장집행 당시 공무집행을 방해한 26명에 대해 신원확인 요청 공문을 경호처에 발송했다”고 밝히며 경호처를 압박했다.경호처가 육군 수도방위사령부 소속 인력을 동원할 수 없게 된 점도 변수다. 국방부는 공수처·경찰의 체포영장 집행에 대응하는 과정에서 수방사 제55경비단을 동원해선 안 된다는 입장을 경호처에 전달했다. 한편 이날 오전 서울 용산구 한남동 대통령 관저 주변에선 경호처 직원들이 철조망을 설치하고 버스로 출입구를 막는 등 영장 재집행 대비 작업이 계속됐다. 강한·조재연 기
      국제
      트럼프 ‘영토 야욕’에… “국경 불가침” 동맹국 반발
      트럼프 ‘영토 야욕’에… “국경 불가침” 동맹국 반발 워싱턴=민병기 특파원 mingming@munhwa.com 도널드 트럼프 미국 대통령이 파나마 운하의 소유권을 가져오고 덴마크령 그린란드를 편입하는 데 무력도 배제하지 않는다는 ‘야욕’을 거침없이 드러내며 미국의 오랜 우방과 동맹 사이에 균열이 일고 있다. 각국 지도자들이 트럼프 당선인의 발언을 비판하고 우려하는 입장을 잇달아 내놓는 와중에 유럽연합(EU)과 나토(북대서양조약기구) 지도부는 침묵으로 일관, 트럼프 당선인의 눈치를 본다는 비판에 직면했다. 미국 내 정치권의 공방도 거세지고 있다. 올라프 숄츠 독일 총리는 8일(현지시간) 그린란드 편입 관련 트럼프 당선인의 발언에 “국경의 불가침(원칙)은 모든 국가에 동일하게 적용된다”며 “이것은 국제법의 기본 원칙이자 우리가 서구적 가치라고 부르는 것의 핵심 구성 요소”라고 밝혔다고 dpa통신은 보도했다. 장 노엘 바로 프랑스 외교장관도 이날 라디오 프랑스 앵테르에 출연해 “그린란드는 덴마크령이고 분명히 유럽 영토”라며 “EU는 세계 어느 나라가 됐든 주권적 국경을 침해하는 걸 허용하지 않을 것”이라고 말했다. 당사국인 덴마크의 라르스 뢰케 라스무센 외교장관도 이날 “그린란드의 자체적 야망이 실현되면 독립하겠지만 미국의 연방주가 되겠다는 야망은 거의 없을 것”이라고 주장했다고 로이터통신은 전했다.하지만 파울라 핀노 EU 집행위 수석 대변인은 이날 정례브리핑에서 관련 질문에 “우리는 지금 극도로 가정적인 것에 대해 얘기하고 있기에 구체적으로 언급하고 싶지 않다”고만 말했다. 이에 일부 기자들이 “미국 해병대가 그린란드에 상륙하기를 기다리는 것이냐”고 비판했지만 EU 지도부는 회피성 답변으로 일관했다. 마르크 뤼터 나토 사무총장은 이날 독일 중부 헤센주 비스바덴 미군 기지에 새로 들어선 나토의 우크라이나 안보 지원 및 훈련 담당기구 방문을 취소했다. 이를 두고 트럼프 당선인과 관련한 민감한 질문이 집중될 수 있는 상황에 부담을 느낀 것 아니냐는 분석이 나온다.‘멕시코만을 미국만으로 바꾸자’는 트럼프 당선인의 발언에 대해 클라우디아 셰인바움 멕시코 대통령은 이날 정례 기자회견에서 “북미 지역을 멕시코 아메리카로 바꾸는 것이 어떨까”라며 “17세기에도 멕시코만이라는 이름이 존재했고, 국제적으로도 통용되고 있으며, 미국이라는 나라가 생기기 전부터 확인되는 명칭”이라고도 했다.트럼프 당선인의 발언은 미국 내에서도 논란이 되고 있다. 조 바이든 행정부의 토니 블링컨 국무부 장관은 “분명히 좋은 아이디어가 아니다”라며 “더 중요한 건 분명히 실현될 수 없는 아이디어라는 것”이라고 잘라 말했다. 하킴 제프리스 민주당 하원 원내대표도 기자들과 만나 “문제는 그린란드나 파나마 운하, 멕시코만의 이름을 미국만으로 바꾸는 것 등이 아니다”라며 “너무 오랫동안 미국의 중산층 규모는 줄어들고 있으나 생활비는 오르고 있다. 그것이 문제”라고 강조했다. 반면 친트럼프 성향 뉴트 깅리치 전 하원의장은 이날 “트럼프는 미국의 힘과 관여에 대한 감각을 (전 세계에) 투사하기 위해 노력하고 있다고 생각한다”고 말했�
      스포츠
      연예
      문화
      기형도 시 읊고 강산에 노래하던… ‘청춘의 해방구’로 기차가 떠난다
      기형도 시 읊고 강산에 노래하던… ‘청춘의 해방구’로 기차가 떠난다 고양·양주=글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com‘오늘’이나 ‘내일’ 대신, ‘어제’를 만나러 간다. 한 해의 시작 무렵인데도 자꾸 뒤부터 돌아보게 되는 건, 지금의 터널이 어둡고 깊기 때문일까. 이번 여정의 목적지는 ‘추억’이다. 그것도 불붙이면 화르르 타오르는 ‘인화성 강한’ 추억 이야기다. 도화선 심지가 돼서 추억에 불을 댕긴 건 ‘교외선 열차 운영 재개’ 소식이었다. 오는 11일부터 교외선 여객 열차가 다시 운행된다. 신촌역에서 타면 유원지가 있던 일영이며 장흥, 송추까지 데려다주던 그 교외선 열차다. 교외선의 여객영업이 중단됐던 건 2004년. 그러니까 21년 만의 운행 재개다.# 그 시절의 기차는 낭만의 다른 이름다시 운행을 시작하는 건 교외선 서울 서북부 구간이다. 1963년 최초 개통된 ‘교외선(郊外線)’은, 애초에 이름처럼 서울 외곽의 교외를 빙 도는 선로로 계획됐다. 서울역에서 의정부까지 가서 성북역과 왕십리역을 거쳐 다시 서울역으로 되돌아오는, 서울 지하철 2호선과 비슷한 개념의 순환선이었다. 도시 확장과 개발로 동남부 구간은 수도권 전철에 편입되거나 전철화했고, 교외선은 개발이 지체된 서북부 지역에만 남았다.1970년대 말부터 1990년대 초반까지 교외선은, 단순한 교통수단이 아니었다. 젊은이들을 위한 공간이 태부족이었던 당시, 교외선은 ‘낭만의 다른 세상’으로 가는 수단이었다. 교외선을 타고 나간 근교의 기차역 주변에는 유원지가 있었고, 미술관이 있었다. 낭만적인 분위기의 주점(酒店)도 있었다. 젊은이들에게 ‘교외’는 새로운 세상이었다. 교외선 일영역 바로 옆 2층 건물에는 당시 구파발까지는 가야 볼 수 있었던 다방이 있었고, 장흥에는 당시 서울에도 드물었던 피자집이 있었다.교외선을 타고 떠나는 여행은 낭만적이기도 했지만, 어쩐지 비장한 느낌도 있었다. 되돌아보면 유신체제에 뒤이어 군부 정권이 들어서면서 대학 캠퍼스가 최루탄 연기로 뒤덮이는 날이 비일비재했던 때였다. 너나없이 가난했던 그 시절에는 젊은이들이 공간과 낭만을 소비하는 방식이 비슷했다. 이동수단은 고작해야 비둘기호나 통일호 기차였고, 목적지는 MT 손님을 받는 유원지나 허름한 주점이었다.통기타와 이동식 전축을 들고 탈 때도 있었고, 가슴 두근거리는 데이트로 탄 적도 있었다. 때로는 달리는 교외선 기차 난간에 매달려서 청춘의 뜨거운 피를 식히기도 했고, 허름한 주점에서 동동주 몇 잔에 불콰하게 취한 채 격론을 벌이기도 했다. 늦은 밤, 만취한 채 담벽에서 토하기도 했으며, 더러는 막차를 놓치기도 했다. 그때 그런 시간을 달리던 교외선 열차가 이제 며칠 뒤부터 단선의 선로 위를 다시 달린다. # 청춘이 공유하는 기억…‘화사랑’교외선은 그 시절 젊음을 보낸 이들의 ‘공유의 기억’ 속에 있다. ‘교외선의 추억’에 공감하는 이들은 대개 이런 부류다. 나이는 적어도 50대 중반 이상, 서울, 그것도 주로 서울 서부권에서 젊은 시절을 보냈다. 여행을 좋아하거나 문학에 취미가 있었다. 아니면 술을 좋아했던지. 교외선의 추억 이야기는, 빛바랜 일기장과 비슷하다. 너무 낡은 이야기이기도 하고, 너무 사적인 이야기일 수도 있다. 추억이라지만 이제는 기억하는 이가 많지 않다. ‘교외선의 추억’을 보편적인 이야기로 꺼내놓기 망설였던 이유다.교외선을 타고 출발하기 전에 먼저, 말해야 할 곳이 있다. 외딴 역 철로 변에 있던 주점 ‘화사랑(畵舍廊)’이다. 화사랑은 1980년대 초반부터 중후반까지 젊은이들의 로망의 공간이었다. 화사랑은 교외선이 아니라 경의선 백마역에 있었다. 교외선과 경의선, 둘 다 신촌역에서 출발했으니까, 그때는 화사랑에 가면서도 자기가 탄 열차가 교외선인지, 경의선인지 잘 몰랐다. 어찌 됐든 화사랑은, 교외선과 경의선을 통틀어 신촌역에서 기차를 타고 가는 가장 낭만적인 명소였다. 화사랑은 백마역 철로에 바짝 붙어 있었다. 가는 길은 몰라도 됐다. 백마역에서 내린 이들은 죄다 철길을 걸어서 화사랑으로 향했으니까, 그 뒤만 따라가면 됐다. 그곳은 도무지 주점이 있을 만한 곳이 아니었다. 이런 외딴 시골구석에 화사랑이 들어서게 된 연유는 무엇이었을까. 오랜 수소문 끝에 어렵게 화사랑 사장이었던 김원갑(78) 씨를 찾았다. 그를 만나서 화사랑의 ‘시작부터 끝’의 이야기를 들을 수 있었다.김 씨는 홍익대 응용미술과를 졸업한 뒤 스물여덟 나이에 벽시계를 만드는 회사인 국제전광사에 입사해 디자인실에서 일했다. 회사 취업 전에 그는 신촌역 앞 화실에서 아이들을 가르쳤다고 했다. 화실 창밖으로 매일 출근 시간에 신촌역에서 쏟아져 나오는 사람들을 보면서 ‘저 많은 사람이 다 어디서 오는지’가 궁금했단다. 여행을 좋아했던 그는 나들이 삼아 교외선을 타고 문산을 자주 오갔다.# 화사랑은 왜 백마역에 들어섰을까 신촌역에서 문산까지 경의선 구간의 딱 중간쯤에 백마역이 있었다. 그린벨트를 막 벗어난 첫 번째 역이었다. 백마에는 철로 변에 마구잡이로 지은 무허가 집들이 있었다. 얼기설기 지은 허술한 집이었는데, 이런 집들은 공간을 잘라 서너 칸씩 세를 줬다. 서울에서 밀려났거나 서울로 입성하지 못한 가난한 이들이 거기 셋방을 얻어 살았다.부산 출신인 김 씨는 백마에 셋방을 얻어 서울로 출퇴근했다. 회사 일은 별로 재미가 없었다. 회사 생활이 무료했던 그는 친구와 의기투합해 셋집에다 철길 쪽으로 처마를 달아매서 돌로 지은 13평짜리 공간을 만들었다. 무허가 주택 세입자가 무단 증축까지 한 것. 그리고 거기다 ‘화사랑’이란 간판을 써서 걸었다. 그때 그의 나이 서른둘. 1979년 12월 1일의 일이었다. 박정희 전 대통령 시해 사건이 발생한 지 얼마 되지 않았을 때이니, 유신체제 몰락 이후의 사회는 정치적 대혼란기였다. 대학 캠퍼스가 최루탄 연기로 뒤덮이는 날이 비일비재했던 시절. 화사랑은 그 무렵의 혼돈과 고뇌 속에서 청춘을 건너온 이들에게 마음을 내어준 몇 안 되는 곳 중 하나였다.의표를 찌르듯 허허벌판 논둑길 옆에 차린 화사랑은 금세 명물이 됐다. 시골구석의 난데없는 주점이 신기하기도 했고, 경의선 열차를 타고 온 젊은이들은 질식할 것만 같은 서울에서 떠나왔다는 것만으로도 해방감을 느꼈다. 미술 전공의 주인이 한껏 솜씨를 부려 연출한 낭만적인 분위기도 한몫했다. 황토 바닥에다 천장은 짚으로 이었고, 어두운 실내에는 촛불을 켜놓고 드럼통으로 만든 벽난로를 설치했다. 김 씨는 거기서 막걸리와 파전, 커피를 팔았다. 금세 직장 다니며 받는 월급의 몇 배를 벌 수 있었다. 화사랑이 폭발적인 인기를 누리자 그는 회사에 사표를 냈다. 어려서 소아마비를 앓았던 그는 백마에서 을지로1가에 있는 회사까지 출퇴근이 너무 힘들기도 했고, 조직생활도 생리에 맞지 않았다. 청춘들과 어울리는 생활은 즐거웠다. 마음 붙일 곳 없는 젊은이들에게 공간을 마련해줬다는 뿌듯함 같은 것도 있었다. 이제 백발이 다 된 김 씨는 젊은 시절을 추억하다가 이렇게 말했다. “지금 돌아보면, 한바탕 꿈을 꾼 것 같아요.”# 눈 내리는 날, 신촌역이 붐볐던 이유김 씨에게서 그 시절의 화사랑 얘기를 좀 더 들어보자. “자리마다 촛불을 켜고, 한쪽에는 ‘도라무깡(드럼통)’ 벽난로까지 놓았어요. 미술 전공의 특기를 살려서 철사로 전등갓을 만든 뒤 붕대로 감싸 은은한 조명을 만들기도 했지요. 기차를 타고서 철길을 걸어서 거기까지 온 것만 해도 낭만적인데, 손님들이 이런 공간을 보고 다 반했어요.” 김 씨는 “처음 화사랑을 알아본 건 이화여대 학생들이었다”고 했다. 당시 이대 앞에는 ‘시작(詩作)’이란 꽤 유명한 카페가 있었는데, 문학 취향의 그 카페 열혈 단골들이 화사랑에 와보고는 첫눈에 반했다고 했다. 거기서부터 시작한 입소문이 빠르게 전파되면서 화사랑은 대학생들 사이에서 일약 명소가 됐다. 주말이면 경의선을 타고 화사랑으로 향하는 젊은이들이 하루 1000명이 넘었다. 낭만의 절정은 ‘눈 내리는 날’이었다. 눈이 내리면 화사랑에 가려는 젊은이들로 신촌역이 발 디딜 틈 없었을 정도였다. 당시 화사랑은 대학생들 사이에서는 신화에 가까웠다. 화사랑이 폭발적인 인기를 누리자 주변에 비슷한 주점들이 하나둘 생겨나기 시작했다. ‘썩은 사과’ ‘원두막’ ‘고장 난 시계’…. 삼엄했던 그 시절에 어떻게 간판을 달 수 있었는지 모르겠지만, 당시만 해도 ‘불온의 대명사’였던 시인 김지하의 이름을 상호로 쓴 주점 ‘지하(芝河)’도 있었다. 이 중 ‘썩은 사과’는 지금은 고인이 된 김 씨의 다섯 살 터울의 여동생 애자 씨가 운영하던 곳이었다. 화사랑의 안살림을 도맡아 하면서 손님과 교류하던 애자 씨는 오빠 김 씨가 결혼하자 독립해서 인근에 ‘썩은 사과’란 간판을 걸고 카페 겸 주점을 차렸다.2017년 작고해 지금은 고인이 됐지만, 그는 40년 넘게 그 공간을 지켜왔다. 화사랑을 둘러싸고 지금까지 이어지고 있는 이른바 ‘원조 논쟁’이 여기서부터 시작된다. 그 얘긴 뒤에서 다시 하기로 하자.# 노래도, 그림도, 시도 있었던 곳 셋집을 한 칸씩 내보내며 공간을 늘려나가던 화사랑은, 1985년 큰불이 나서 20분 만에 다 타버렸다. 인근 건물의 지하로 잠깐 옮겨 갔다가 김 씨는 예전의 자리에 80평짜리 독립 건물로 화사랑을 다시 지었다. 그리고 시작된 화사랑의 전성기. 그 무렵 청춘을 보낸 이들이 기억하는 화사랑은, 대부분 불 난 뒤에 다시 지어진 화사랑이다. 그 시절 화사랑에서는 밤마다 즉석 공연이 펼쳐졌다. 화사랑에서는 누구나 통기타를 들고 무대 위에 오를 수 있었다. 김원갑 씨의 회고. “화사랑에서는 누구나 무대에서 노래할 수 있었어요. 가수 윤도현도, 강산에도 여기서 노래를 불렀지요. 자기들이 하고 싶어 노래를 부른 거라 출연료 같은 건 없었어요. 아, 강산에에게는 돈을 줬어요. 노래만 한 게 아니라 손님 서빙까지 겸했거든요. 가수 이문세가 찾아온 적도 있어요. 노래를 했던 건 아니고, 레코드판을 주면서 ‘자주 틀어 달라’고 부탁하더군요.”그 시절 화사랑에는 노래도, 그림도, 그리고 시(詩)도 있었다. 이화여대 교수 정끝별 시인은 화사랑에서 열린 시낭송회 장면을 선명한 사진처럼 기억했다. 1984년 12월 초. 화사랑에서는 연·고대와 이대의 합동 시낭송회가 열렸다. 낭송회 행사가 끝날 즈음 대학 졸업을 앞두고 갓 수습기자가 된 고(故) 기형도가 무대 위에서 자작 시 ‘안개’를 낭송했다. 시를 다 읽은 기형도는 친구 성석제와 함께 무대에서 듀엣으로 ‘퍼햅스 러브’를 불렀다. 기형도는 플라시도 도밍고의 맑은 고음 부분을 맡았다고 했다. 이날 관객석에 앉아 있던 정 시인은 대학 2학년이었다. 이듬해 기형도는 그날 낭송한 시가 신문문예에 당선돼 시인이 됐다. 2년 뒤에는 화사랑에서 함께 노래를 불렀던 성석제가, 그리고 4년 뒤에는 관객석에 앉았었던 정끝별이 등단했다. 화사랑은, 그들에게 어떤 곳이었을까.# 세상의 속도를 따라잡지 못하다 백마의 화사랑은 한창 장사가 잘되던 1991년 문을 닫았다. 노태우 대통령의 ‘주택 200만호 건설’ 공약으로 일산 신도시가 들어서면서 보상금을 받고 쫓겨나게 된 것. 김 씨는 이주할 장소를 물색하다가 교외선 장흥역 주변을 골랐다.김 씨는 최초의 사설 미술관으로 젊은이들의 나들이 장소로 인기 있던 토탈미술관 옆 500평이 딸린 목조주택을 샀다. 백마 시절보다 더 크고 근사하게 내부를 꾸미고는, 화사랑 간판을 달았다. 화사랑은 그러나, 예전 같지 않았다. 이른바 ‘마이카’ 시대의 서막이 열리고, 버스와 지하철 등 교통수단이 다양해지면서 젊은이들은 더 이상 기차에 매력을 느끼지 않았다. 젊은이들이 소비 주체로 떠오르면서 굳이 근교까지 나가지 않아도 서울 도심에 젊은이들의 문화적 갈증을 채울 수 있는 곳이 늘어난 것도 원인이 됐다. 결정적이었던 건 문민정부 들어 장흥 일대에 숙박업소 허가가 무더기로 나면서 러브호텔이 마구 들어서기 시작한 것이었다. 예술과 낭만의 문화공간이었던 장흥이 한순간에 ‘욕망의 모텔촌’이 돼버리면서 젊은이들은 발길을 뚝 끊었다. 장흥에서 줄곧 고전하던 화사랑은, 1999년에 다시 백마로 돌아왔다. 백마역 주변에서 그리 멀지 않은 ‘애니골’에 자리를 잡았다. 지금 ‘삼성캐슬빌리지’가 들어선 그 자리다. 애니골은 본래 애현(愛峴)골, 그러니까 ‘사랑 고개’였는데, 그게 발음 변화로 애니골이 됐다. 화사랑이 다시 이곳으로 돌아오자 뒤따라 학사주점들이 줄줄이 들어섰다. 화사랑은 백마로 돌아온 뒤에도 예전의 영화를 되찾지 못했다. 격식 있는 퓨전음식점으로 변신하기도 했고, 나중에는 숯가마 찜질방까지 열었으나 역부족이었다. 돌아온 화사랑은 더 이상 청춘의 공간이 아니었다. 상전벽해가 된 신도시에서 어떻게든 세상이 변하는 속도에 올라타 보려 애썼던 화사랑은 결국 2015년 간판을 내렸다. 화사랑은 그렇게 사라졌다. 가수 김광석이 활동했던 ‘동물원’이 1993년에 낸 5집 음반에 ‘백마에서’란 노래가 있다. 화사랑을 기억한다면, 그래서 추억이 있다면 들어보시길…. 기차 기적 소리와 함께 시작되는 노래는, 첫눈 오는 날 교외선을 타고 백마역의 주점을 찾아간 이가 이제는 만날 수 없는 옛 애인과의 추억을 떠올리는 내용이다. 눈 덮인 철길을 따라 걸어서 애인과 함께 갔던 노래 속의 ‘촛불 켜진 백마의 주점’은, 당연히 화사랑이다. 노래는 이렇게 이어진다. “햇살이 눈이 녹듯 그렇게 사랑은 녹아 사라져 가도, 소중했던 지난날의 기억들은 너도 잊을 순 없을 거야.” 화사랑이 눈 녹듯 사라졌고, 이제는 기억도 하나둘 흐려지고 있다. # ‘썩은 사과’로 다시 살아난 화사랑화사랑은 사라졌지만, 김 씨의 여동생 애자 씨가 운영하던 ‘썩은 사과’는 살아남았다. 아슬아슬하게 일산신도시 개발구역 선 바깥이었기 때문이었다. 세태가 달라지고, 명성도 빛이 바랬지만, 썩은 사과는 ‘초록 언덕’에서 ‘섬’으로, 다시 ‘숲속의 섬’으로 상호를 바꿔가면서 끈질기게 살아남았다. 2017년 애자 씨가 작고하기 전까지 숲속의 섬은 그 시절 백마역과 젊은 날의 화사랑을 그리워하는, 몇 안 되는 이들에게는 마지막 남은 위안이었다. 그러나 주인이 세상을 뜨면서 숲속의 섬도 문을 닫았다. 추억의 장소가 흔적도 없이 사라지는 건 시간문제였다.그 무렵, 화사랑을 기억하던 이들이 숲속의 섬을 지키기 위해 움직였다. 그 맨 앞에 우상호 국회의원이 있었다. 연세대 국문과 재학 시절 그는 ‘화사랑’에 흠뻑 빠져 있었다. 얼마나 그곳을 좋아했냐면, 그곳으로 이사를 가서 첫 자취를 시작했을 정도였다. 훗날 그는 화사랑을 ‘들어가자마자 숨이 멎는 곳’이라고 회고했다. 그에게 백마는 ‘피안의 장소’였다. 기차를 타고 백마를 오갔던 시절의 경험을 그는 이렇게 술회했다. “아침에 기차를 타면 맞은편에 해가 떠오르고, 저녁에 돌아오는 길에는 온 들녘이 노을로 물들었다.’ 오는 11일부터 재운행하는 교외선은, 젊은 시절 그가 느꼈던 그런 감성을 간직한 채 단선 궤도와 철도 건널목을 느릿느릿 달리게 된다.우 의원이 앞장서고 이재준 당시 고양시장이 의기투합하면서 고양시는 1년여의 준비 과정을 거쳐 2020년 숲속의 섬을 인수했다. 우선 건물을 ‘고양시 상징건축물 1호’로 지정한 뒤에 그걸 명분으로 숲속의 섬을 매입했던 것. 고인의 두 딸은 ‘갖고 있던 것은 아무 것도 팔지 않는다’는 조건으로 숲속의 섬을 고양시에 넘겨줬다. 신신당부한 ‘팔지 말아야 할 것’이야말로, 숲속의 섬에 남아 있는 보물과도 같은 것들이다. 낡은 전축과 벽 한쪽을 가득 채운 LP판, 김지하 시인이 직접 써준 육필 시 원고, 오래된 책과 잡지….보물 중의 보물은 40년 넘게 간직해온 ‘방명록’이다. 80여 권에 달하는 방명록은, 화사랑 시절이던 ‘1982년’까지 거슬러 올라간다. 방명록에는 그 시절 청춘들의 세태와 치기 어린 감상, 그리고 진한 고뇌가 다 담겨 있다. 부치지 못한 편지도, 넋두리하듯 풀어놓은 고민도 있다. 40년 전 누군가의 ‘청춘의 시간’이 거기 박제돼 있는 것이다. 고양시는 방명록의 기록을 디지털 데이터베이스로 정리했다. 인터넷 홈페이지에서 자기 이름을 입력하면 과거에 자기가 썼던 방명록을 확인할 수 있게 해둔 것. 젊은 시절 백마의 주점을 드나들었다면 남긴 글이 없는지 확인해보자. 숲속의 섬은 2020년 11월 시니어클럽이 운영하는 찻집 겸 지역주민들의 교육문화 공간으로 문을 열었다. 코로나 19의 와중이었던 데다 홍보도 제대로 안 돼 운영은 곧 중단됐다. 지난해까지 운영을 전면 중단했던 고양시는 오는 4월 재개장을 준비하고 있다.숲속의 섬은 얼마 전부터 ‘화사랑’으로 이름을 바꿔 달았다. 이걸 두고 시비가 있다. 그 시절의 화사랑이 아닌데도 ‘가짜 간판’을 달고 있다는 것. 틀린 얘기는 아니지만, 맞는 것도 아니다. 과연 진짜와 가짜는 어떻게 구분해야 하는 것일까. ‘진짜’의 의미란 ‘건축과 공간’에만 있는 것일까. 공간이 이미 사라지고 없다면, ‘사람’에게서 해답을 찾아야 하지 않을까. 화사랑 안주인 역할을 하며 40여 년 동안 손님과 교분을 나눠온 김애자 씨에게서 화사랑의 정통성을 찾을 수는 없을까. 다시 찾아간 곳이 ‘그때의 화사랑’이 아니어서 실망했다는 이들이 있다. 그들에게 질문을 돌려준다. 개발의 광풍이 지나간 수도권에 그만한 세월이 흐른 뒤에도 건축과 공간이 그대로 남아 있다는 게 도대체 가능하기나 한 일인가. ■ 강산에가 오지 않은 이유는? ‘숲속의 섬’을 인수한 고양시는 새 단장을 마친 뒤 개관하면서 기념행사를 했다. 기념행사에는 ‘화사랑’과 인연이 있는 인사들을 초청했는데, 초청자 목록에 화사랑에서 노래했던 가수 강산에와 윤도현이 있었다. ‘노래 몇 곡’을 부탁하기 위해 먼저 강산에에게 연락했는데, 행정이 도저히 감당할 수 없을 정도의 출연료를 불러 초청이 무산됐단다. 높은 출연료에 놀란 고양시는 윤도현에게는 연락조차 하지 않았다고 했다. 화사랑의 정통성 때문이었을�
      이정우의 영화감
      이정우의 영화감 기이하고 매혹적인 ‘흡혈귀 악몽’… ‘노스페라투’
      피플
      “‘이런 글도 있단다’… 엄마가 내게 건네주는 것 같아”
      “‘이런 글도 있단다’… 엄마가 내게 건네주는 것 같아” 오는 22일은 한국문학의 거목 박완서 작가의 14주기. 이를 기념하며 출간된 적 없던 여행 산문 다섯 편이 독자들에게 찾아왔다. 그의 기행산문집 ‘잃어버린 여행가방’에 더해져 ‘다만 여행자가 될 수 있다면’(문학동네)으로 새롭게 묶였다.박완서 작가의 맏딸 호원숙(사진) 작가는 “새롭게 들어간 글 다섯 편은 모두 우연히 발견했다”고 밝혔다. “어머니가 스크랩해놓은 이 글들은 마치 이런 글도 있었단다 하며 어머니가 건네주는 것 같았다”고 설명했다. 호 작가는 개정증보판의 출간을 위해 원고를 다시 읽으며 느낀 어머니에 대한 그리움도 전했다. 빨간 크리스마스 리본이 달린 어머니의 캐리어를 보면 “어머니가 생각나 미소가 나온다”며 “어딘가에 여행을 좋아하지 않는다고 쓰신 것치고 여행을 참 많이 다니셨다”고 말했다. 또한 어머니의 여행길을 배웅하고 마중했던 일을 참 좋아했다고 고백했다. “여행을 떠나는 자유로움과 후련한 기운을 느낄 수 있었고, 돌아오신 날 따끈한 후일담의 일성을 들으면 무사히 돌아오셨다는 안도감을 같이 느낄 수 있었습니다.”이번에 새로 발견된 원고들에는 여행지에서, 그리고 작가의 삶 속에서 찾은 깨달음과 감동으로 가득하다. 박 작가는 친구와 떠난 강릉 여행에서 길을 잘못 들어 방문하게 된 맛있는 백반집 일화를 소개하며 ‘내 나름의 기쁨’이고 ‘호강’이라고 말한다. 또한 낯설었던 미국 여행과 한국에 돌아와 우연히 듣게 된 옛날이야기가 오래도록 기억에 남아 대하소설 ‘미망’을 쓰게 됐다는 후일담도 들려준다. 백두산에 올라 적어 내려간 기행문에는 독자들이 사랑해 온 박 작가만의 은은하고 여운이 넘치는 문체가 잘 드러난다. 마음으로 그려낸 절경이 선명하게 다가오고, 동시에 만주와 옌볜(延邊) 등지에 흩어진 한민족 동포를 향한 연민과 유대 의식이 가슴을 먹먹하게 만든다.책의 맨 앞에 실린 ‘겨울나무 같은 사람이 되자, 삶의 봄을 만들자’에서 작가는 자주 올랐던 남한산성의 겨울로부터 봄을 찾아낸다. 높은 산에는 겨울이 오래도록 남아 있을 것 같았는데 “마음 놓고 흐르는 시냇물 소리와 아이들의 재잘거림”이라는 “활기찬 봄의 소리”가 들려오며 “봄도 가장 먼저 와 있었다”는 깨달음을 전한다. 이를 통해 혼돈의 시간 속에서 새해를 맞이하는 지금의 독자들에게 겨울을 견디는 중에도 봄은 언제나 이미 성큼 다가와 있다는 위로를 건넨다. 장상민 기자 joseph0321@munhwa.c
      가장 많이 읽은 기사
      ADVERTISEMENT
      맨위로