대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 :: 오피니언 munhwa.com

오피니언전체 사설 시론 시평 포럼 뉴스와 시각 오후여담 문화논단 기고 살며생각하며 여론마당

비교당하거나, 비교하거나[살며 생각하며] 인생을 한 줄, 또는 한 단어로 요약하라면 ‘비교’를 빼놓기 힘들 것이다. 남들에게 비교당하기도, 스스로 비교하기도 하면서 살아가기 마련이다. 가장 가까운 비교 대상은 형제들이 아닐까. 나는 자라면서 두 명의 남동생과 외모 비교를 많이 당했다. 어찌 된 셈인지 두 녀석이 지나치게 ‘예뻐서’ 수난 아닌 수난을 감내해야 했다. 여드름 폭탄까지 맞아 잔뜩 위축되었던 20대 때, 남동생과 내가 남매라는 사실을 안 교회 오빠로부터 “친동생 맞아?”라는 ‘테러’를 당하기도 했다. 그런 말에 조금도 주눅 들지 않았던 나는 동생들로 인해 ‘외모로 승부하긴 힘들다’는 사실을 일찌감치 자각했다.어릴 때의 기개가 다 사라진 20대 끝단, 뭇별 같은 작가를 배출한 데다 국어 교과서에 등장하는 인물들이 강의하는 학과에 발을 들이밀었다. 위대한 선배들의 전설이 떠다니는 학교에 함께 입성한 동기들은 대개 고교 문예 공모에서 상을 받은 문재들이었다. 신춘문예에 가작 입선한 작가까지 입학해 절로 겸손해져 학교를 오가고 있던 때 군 복무 중인 선배가 ‘오늘의 작가상’을 수상했다는 소식이 들려왔다. 대학 생활 내내 천재 집단에 잘못 끼어든 게 아닌가, 좌절하느라 마음이 산란했다.빨리 등단해서 작가가 되고 싶은 게 그 시절 우리의 소망이었다. 나중에 시인이 된 친구가 독설가로 유명한 교수님께 “어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있나요” 하고 묻자 “글은 재능이 쓴다. 단언컨대 너희들 중 95%는 고급 독자로 머물 거다”라고 일갈하셨다. 그 교수님이 “너 등단 못 해”라고 한 학생은 거의 등단했다는 속설이 떠다니고 있어 그다지 낙담하지 않았던 것 같다. 가능성이 보이면 못 쓴다고 핀잔을 주어 분발하게 만드는 게 그 교수님의 전술이었다.그래서 소설 쓰는 동기들이 교수님께 “저 등단할 수 있을까요” 하고 물어본 뒤 “너 등단 못 해” 하면 오히려 안심하곤 했다. 어느 날 나도 “교수님 저 등단할 수 있을까요” 하고 여쭸더니 “그래, 너 등단할 수 있어”라고 해서 절망했는데, 졸업 후 3년 만에 등단을 하긴 했다.작가가 되고 나면 공식적인 비교가 시작된다. 독설가 교수님이 “등단작이 대표작이자 마지막 작품이 된 사람 많다”고 한 대열에 끼기라도 할 듯 소설은 제쳐놓고 분주하던 때도 비교하거나 비교당하는 일은 계속됐다. 독설가 교수의 제자답게 독설만 늘어난 동기들과 졸업 후에도 종종 만났는데, 듣기 괴로울 정도로 기성 작가들의 작품을 깎아내리느라 바빴다. 특히, 베스트셀러 작품을 난도질하다 보면 밤이 하얗게 바래곤 했다. 겨우 등단만 했거나 여전히 도전 중이면서 문학상 심사위원장이라도 된 듯 비교를 거듭하며 한풀이를 해댔다.기자로 일하다가 프리랜서로 나서 다양한 글을 쓰고 있을 때였는데, 소설가 인터뷰 요청이 오면 무조건 거절했다. 사석에서 동기들과 난도질한 잘나가는 작가를 만나 질문할 자신이 없었다. 그러던 중 대학 선배가 운영했던 ‘BESTSELLER’(베스트셀러)라는 문예잡지에서 소설가 릴레이 인터뷰를 의뢰해 왔다. 최고의 소설가들을 충분히 인터뷰해서 마음껏 쓰라는 말에 수락하고 1999년과 2000년에 걸쳐 15명의 소설가를 차례로 만났다.1년 넘게 최정상 소설가들의 얘기를 들으며 비로소 ‘비교’에서 자유로워졌다. 조급함과 시기심, 열패감에 떠밀려 비교하고 비평했던 그분들이 ‘비교 불가’의 위치를 점하고 있음을 확인한 덕분이다. 스스로를 세상과 유리시킨 환경에서 온 힘을 다해 작품을 빗어낸 구도자의 삶에 경외심과 존경심이 일었다. 아무런 대책도 없이 죽을 각오로 전업작가의 길을 들어서서 영혼이 피폐해질 만큼 전념하여 필생의 작품을 만난 분들이었다. ‘소설가들은 집을 떠나 소설을 쓴다, 소설 쓰는 동안 누구도 만나지 않는다, 주로 밤에 쓴다’는 등의 공통점이 있었는데, 가장 인상적이었던 건 잘 웃지 않는다는 점이었다. 웃더라도 끝내 서글픔이 배어 나오는 독특성이 있었다. ‘해맑은 웃음’ 같은 좋은 재료를 작품 속에 다 쏟아부어 그럴 거라 단정하며 반성했던 기억이 난다.소설가들을 만나면서 오히려 편안해졌다. 비교하거나, 비교당하는 일은 영혼을 쏟아부은 뒤에나 할 자격 있다는 걸 알았기 때문이다. 그때 이후 소설가 인터뷰도 하고 서평도 줄기차게 쓰고 있다. 그리고 누구와 비교할 필요 없이 나의 성정과 잘 맞는 밝고 유쾌한 소설 쓰기를 선택해 가뿐하게 사는 중이다.지난주, 서평할 책을 고른 뒤 자료를 찾는데 그 작가와 관련된 몇몇 작가의 삶이 저절로 떠올랐다. 알고 있었지만, 눈부신 시를 쓰던 시인이 작고한 사실에 새삼 마음이 아려 왔다. 그러다 대학원을 함께 다닌 시인의 출가 기사를 보고 눈이 휘둥그레졌다. 이미 몇 년 전의 일인데 이제야 그 일을 알게 되면서 많은 생각이 오갔다. 비교하느라 분주한 속세가 고달팠을까, 더 깊이 있는 시를 퍼 올리기 위해 떠났을까. 깨달음의 경지 앞에 순복한 걸까.인생은 짧고 예술은 길다지만, 사실 인생도 길다. 예술을 꽃피울 기간이 짧을 뿐. 오랜 준비 끝에 건져 올린 예술이 인류에게 길게 영향 미치길 누구든 기대한다. 비교당하고, 비교하면서 성장해온 삶이 고맙다. 모쪼록 고달픈 예술의 길에 뛰어든 친구들이 비교할 필요 없는, 그저 나만의 작품을 잘 빚길 기원한다.
- 문화일보
- 2025-03-28 11:43
스페셜 제너럴리스트[살며 생각하며] 전문가. 사전에서 이 말을 찾아보면 어떤 분야를 연구하거나 그 일에 종사하여 그 분야에 상당한 지식과 경험을 가진 사람이라고 나와 있다. 한자로 전문가는 ‘專門家’로 쓴다. 나는 ‘오로지 전’ 자(字)를 주목한다. 내친김에 ‘전(專)’ 자가 들어간 다른 말도 찾아본다. 전업(專業). 전문으로 하는 직업이나 사업이라는 뜻이며, 한 가지 일이나 직업에 전념하여 일한다는 뜻도 있다. 이 한자가 들어간 말엔 ‘전속(專屬)’도 있다. 오로지 어떤 한 기구나 조직에 소속되거나 관계를 맺음이라는 뜻이고, 권리나 의무가 오직 특정한 사람이나 기관에 딸림이라는 뜻임을 확인한다.이 ‘專’자가 들어간 여러 단어를 찾아보며 ‘오로지’와 ‘오직’이라는 말의 배타성을 확인한다. ‘오로지’나 ‘오직’은 수많은 대상 중 극히 일부만 품고 나머지는 배제한다. 오직과 오로지의 대상이 되는 일이나 분야, 사람은 극진한 노력과 애정을 받지만 나머지는 관심과 수고의 대상에서 제외된다. 전문가를 떠올릴 때마다 한계가 느껴졌던 것이 바로 이 점 때문이었다. 전문가의 관심 영역 밖, 그 나머지가 보였기 때문이다. 전문가는 오로지 그것 하나에만 관심을 두고 집중하니까.전문가가 되기 위해서는 죽자사자 그것만 파고들어도 충분치 않다. 이것저것 죄다 들여다봐서는 깊어지기도 통달하기도 어렵다. 하지만 세상사는 복잡하게 얽혀 있어서 한 분야만 꿰뚫어서는 문제 해결이 어려울 때가 많다. 그래서 어떤 이들은 말한다. ‘스페셜 제너럴리스트’가 되어야 한다고. 형용 모순적인 이 말에 나는 깊이 공감하는데, 전문가의 관심 대상에 사람이 빠져 있다고 느낄 때 특히 그렇다.10여 년 전 갱년기 증상으로 심하게 고생한 적이 있다. 얼굴이 벌게지고 체온조절이 잘 안 되는 정도가 아니라 여러 군데 심한 통증이 있었다. 웬만해선 병원에 가지 않는 편이지만, 결국 산부인과를 찾았다. 담당 의사는 갱년기 여성 호르몬 치료의 권위자였는데, 환자인 나를 쳐다보지도 않았다. 검사 결과가 띄워진 모니터만 볼 뿐 내 얼굴은 보지도, 살피지도 않았다. 환자의 얼굴이나 컨디션이야말로 더할 나위 없이 중요한 데이터일 것 같은데 그의 눈은 모니터에서 떨어질 줄 몰랐고, 그는 그 데이터에 근거해 처방했다. 그는 오로지 호르몬에 집중할 뿐 환자는 관심의 대상이 아닌 듯했다.지난해 여름부터 또다시 비슷한 경험을 했다. 이번엔 동생의 보호자로서 정기적으로 의사 앞에 섰다. 동생은 암이었다. 그때 암 진단을 받고 항암을 시작한 뒤 3주마다 CT를 찍으면서 변화를 살폈다. 첫 번째 CT 결과를 보는 날. 초조하고 떨리는 우리에게 의사는 암세포가 드라마틱하게 줄었다는 ‘복음’을 전했다. 그의 말이 안긴 기쁨이 얼마나 컸는지는 따로 설명할 필요가 없겠다. 그렇게 두 번째, 세 번째, 네 번째 CT를 찍었고 그때마다 검사 결과는 아주 좋았다. 장기의 암세포는 확 줄었고 지난 연말엔 안정적인 상태에 접어들었으니 마음을 놓아도 되겠다는 말도 들었다.하지만 동생의 실제 상태는 검사 결과와는 영 딴판이었다. 처음에 동생은 자기 발로 걸어서 진료실에 들어갔으나 그다음엔 휠체어에 앉아야 했고, 그다음엔 다리를 들거나 몸을 움직이는 것도 힘들어졌다. 왼발 부위 암세포가 줄었다는 검사 결과와는 달리 동생의 몸과 컨디션은 줄기차게 나빠졌고, 일일이 다 말할 수 없는 다른 증상들이 계속해서 다양하게 나타났다. 하지만 환자가 실제로 겪고 있는 증상들을 의사는 별로 보려고도 들으려고도 하지 않았으므로 속속 나타나는 다른 증상들은 보호자가 이리 뛰고 저리 뛰면서 해법을 찾아야 했다. 물론, 의료대란으로 다른 진료과와의 협진이 원활치 못한 사정도 있었을 것이다. 그런데도 진료를 보고 나올 때마다 내 머릿속엔 이 생각이 떠올랐다. 병을 고치는 일과 환자를 고치는 일이 항상 동의어인 건 아니라는.2022년에 출간된 책 ‘모든 것은 도서관에서 시작되었다’에 이런 대목이 나온다. ‘도서관은 책이 아니라, 사람을 위한 것이다.’ 핀란드 탐페레중앙도서관 관장의 말인데 나는 이 문장이야말로 전문가들이 새겨야 할 중대한 통찰을 품고 있다고 생각한다. 흔히 도서관은 장서를 갖춘 곳이므로 사서 등 도서관에서 일하는 전문가들은 자신들의 역할을 책의 전문가로 한정하기 쉽다. 하지만 도서관은 왜 책을 구비하는가? 도서관은 왜 존재하는가? 결국은 사람. 그 책을 읽을 사람을 핵심에 놓아야 한다.탐페레중앙도서관장의 이야기에서 보듯 전문가의 모든 노력과 행위는 궁극적으로 사람을 향해야 한다. 그렇지 않다면 도대체 왜 그런 노력과 수고를 들이는지 허탈해지기 쉽다.동생은 끝내 기대하던 치료 결과를 얻진 못했다. 그런데도 좋은 항암제를 찾아주고 애써준 주치의께 감사하는 마음이 크다. 다만, 작년 여름과 가을, 겨울에 걸쳐 그의 진료를 받으면서 전문가의 한계 또한 본 것 같다. 제 일을 지극히 작은 한 부분으로 한정하고 그 안에 들어앉아 오로지 그것에만 관심을 두고 들여다본 한계 말이다. 그래서 다시 생각해 보는 것이다. 무릇 전문가란 자기 전문 분야를 갖되 궁극적으로는 사람을 향하는 스페셜 제너럴리스트가 되어야 한다고. 그래야 그가 가진 전문성이 문제를 해결하는 데 제대로 쓰일 테니 말이다.
- 문화일보
- 2025-03-21 11:38
보라색 치유[살며 생각하며] 미국 로드아일랜드주 프로비던스의 지난 1월은 30년 만에 가장 추운 날씨를 기록했다. 사방이 눈으로 덮인 겨울을 보냈다. 그렇게 추운 어느 겨울밤, 몇십 년 만에 영화 ‘매트릭스’를 다시 봤다. 1999년에 개봉 당시 큰 화제가 되었고, 2003년에 이어 2021년까지 속편이 나왔다. 인공지능(AI)이 세상을 지배하게 된다면 인간은 일종의 매트릭스에 살게 된다는 것이 이 영화의 세계관이다. 최근 화두가 된 인공지능을 비판적으로 바라보는 사람들이 종종 언급해서 다시 화제가 되고 있기도 하다.‘매트릭스’를 다시 보면서, 주인공 네오 앞에 놓인 두 개의 알약에 대해 계속 생각했다. 인공지능이 지배하는 매트릭스에 대항하는 세력의 지도자인 모피어스가 네오에게 빨간색과 파란색 알약을 가운데 선택하라고 한다. 빨간색을 먹으면 세계의 진실을 알 수 있고, 파란색을 먹으면 이전의 현실 곧 매트릭스로 돌아간다. 하나만 선택할 수 있다. 중간은 없다. 네오는 빨간색을 선택해 액체로 채워진 인큐베이터 안에서 알몸 상태인 현실과 마주하게 되고, 인간이 인공지능의 에너지를 공급하는 존재로 전락했다는 사실을 알게 된다. 이분법은 선과 악을 선택하는 상징으로 종종 등장한다.알약에 주목하다 보니 색깔에 대해서도 생각하게 되었다. 빨간색과 파란색은 태극기를 포함한 수많은 국기에서 볼 수 있다. 태극기의 파란색과 빨간색은 하늘과 땅, 음양을 상징한다. 미국 성조기의 빨간색은 용맹·용기·강인함을, 파란색은 경계·인내·정의를 상징한다. 프랑스 국기의 빨간색은 형제애·귀족·위험을, 파란색은 자유·시민·자연 세계를 상징한다.‘매트릭스’ 개봉 직후 미국에서 빨간색과 파란색은 다른 의미를 가졌다. 지난 2000년 대통령 선거는 개표 당일 결과가 나오지 않았다. 민주당 후보 앨 고어 부통령과 공화당 후보 조지 W 부시 텍사스 주지사가 플로리다주 개표를 놓고 법적으로 싸우게 되었기 때문이다. 당시 언론은 고어가 승리한 주는 ‘파란 주’, 부시가 승리한 주는 ‘빨간 주’로 표시했다. 그 전까지만 해도 각 주의 투표 결과를 보여줄 때 매체마다 다른 색깔을 사용했다. 그런데 2000년 대선 이후 민주당은 ‘파란 주’, 공화당은 ‘빨간 주’로 표시했고 지금까지도 이어지고 있다. 한국에서도 2000년대부터 개표 현황에서 민주당은 파란색, 국민의힘은 빨간색으로 표시하고 있는 것과 마찬가지다. 정치적 갈등이 심해지면서 빨간색과 파란색은 한국과 미국에서는 개표 현황만이 아니라, 정치적 성향을 표시하는 의미로도 사용하고 있다.‘매트릭스’를 보면서 우리가 마주하고 있는 정치 현실은 영화처럼 간단하지가 않다는 생각을 하게 됐다. 세상은 2개의 색깔 중 간단하게 하나를 선택하기가 너무 어렵다. 여러 가지 사정을 고려해야 하니 선택이 매우 복잡하다. 나에게 뭔가를 선택하라고 한다면 빨간색과 파란색만이 아니라 2개를 섞은 보라색도 있었으면 좋겠다고 생각했다. 그게 오히려 내가 사는 세상과 더 닮았다고 생각했기 때문이다.빨간색이 아니면 파란색밖에 선택할 수 없다면 세상을 보는 시야는 너무 좁고 편협해지는 한계를 결코 극복할 수 없다. 그러나 그 중간 색인 보라색을 선택할 수 있다면 이쪽과 저쪽을 모두 다 경험할 수 있고, 세상을 있는 그대로 바라볼 수 있다. 두뇌의 움직임에 필요한 자극을 받으면서 사는 맛이 날 것이다. ‘보라색 세상’은, 말하자면 다채로운 색깔이 다 같이 존재하는 다채로운 세상이다.보라색 알약을 먹으면 이분법적 사고에서 벗어날 수 있다는 장점도 있다. 이것은 되고 저것은 절대 안 된다는 이분법적 사고에 한번 빠지면 쉽게 변하기 어렵다. 갈수록 새로운 것을 받아들이기 어려워지고 나이를 먹을수록 고집은 더 강해진다. 여기에서 벗어날 수만 있다면 열린 사고방식을 경험할 수 있다. 새로운 것을 받아들이기가 훨씬 쉽다. 그렇다고 기존의 모든 것을 다 버리고 완전히 달라진다는 뜻은 아니다. 각자의 가치관을 버리거나 바꾸는 것도 아니다. 조금씩 유연해진다는 것이다. 마음도 몸도 가치관도 세상을 대하는 태도도.이분법은 간단하고 신속하다. 2010년대부터 급속히 퍼진 사회관계망(SNS)은 이런 속성과 잘 맞아떨어진다. 그래서일까. 빨간색과 파란색 세상이 전부인 것처럼 보인다. 자신이 속한 매트릭스에서 호응을 받기 위해 더 강한 주장을 올리고, 그게 인기를 끌면 인기를 유지하기 위해 더 극단적인 내용을 올린다. 그렇게 악순환에 빠진다. 다양한 의견을 들어야 하는 정치인들마저도 여기에 편승한다.이렇게 거친 시대에 빨간색 또는 파란색 알약을 먹고 선택한 매트릭스에서 편히 살 수 있을 거라고 생각하는 이들도 있겠지만 그건 틀렸다. 그런 이분법적 사고야말로 사회적 갈등과 분열에 참여함으로써 문제를 재생산하는 데 참여하는 행위다. 그런 태도에서 벗어나야 한다. 자신들만의 매트릭스에서 벗어나 실제 존재하는 보라색 세상의 알약을 선택하라고 권한다. 보라색 알약을 먹고 마주하는 세상은 복잡하고 답답한 것도 많지만, 한편으로는 다채롭고 아름답다. 자극 없이 평범하고 단순해 보일 수도 있다. 하지만 그것이야말로 명확한 답을 따라 사는 인공지능의 세계와는 다른 지극히 인간적인 세상이 아닐까.
- 문화일보
- 2025-03-14 11:33
해외여행 풍경 백태[살며 생각하며] 여행은 혼자보다 둘이 좋다. 심심하지 않고, 비싼 음료수 한 잔을 둘이 마시면 경비도 절약된다. 곤경에 처할 때 서로 의지가 되고, 한 사람이 영어, 한 사람이 프랑스어가 되면 그야말로 천하무적 환상의 조합이다.얼핏 들으면 그럴듯하지만 반대 의견도 많다. 여행을 왜 둘이 가나, 혼자 떠나라! 둘이 가면 싸운다. 정말 둘이 가면 싸울까. 이웃 나라 일본에 한때 ‘공항 이별’이 유행했다. 둘이 신혼여행을 갔다가 귀국하자마자 갈라섰다는 ‘나리타 와카레(이별)’. 그러나 여행을 가서 서로 몰랐던 사실을 알았을 뿐, 여행은 아무 죄가 없다. 많은 사람이 둘이 셋이, 또는 열 명씩 여행을 가 잘만 놀고 돌아온다.돌이켜보면 35∼36년 전, 여행 자유화 봇물이 터지면서 항공사가 피서철도 아닌데 연일 대박이 났다. 대박만큼 열병 같은 몸살도 함께 겪었다. 초창기 용감무쌍한 여행객들이 돈과 여권만 챙겨 가이드 꽁무니만 쫓아갔다. 웃지 못할 촌극이 도처에서 벌어졌다.난생처음 미국을 갔는데 웬 커피를 항아리만 한 잔에 주나. 촌뜨기 취급 당할까 봐 간신히 다 마셨더니, 앗! 보이가 또 따라 주러 왔다. ‘그만! 됐습니다!’ 그 간단한 영어가 왜 그때 생각이 안 나나. 처음으로 커피를 먹고 배가 터지는 줄 알았다. 꿈에 그리던 아프리카! 킬리만자로의 표범을 보러 갔는데 표범은커녕 못생긴 원숭이랑 코뿔소만 멀리서 봤다. 불평을 했더니, 가이드가 킬리만자로가 아무 데나 있는 햄버거 집이 아니라고 핀잔을 주었다.베네치아 뱃사공이 노래를 성악가 뺨치게 부른다고 해서 곤돌라를 탔는데 뱃사공 할아버지가 하필 콧물감기에 걸려 소원 성취를 못 했다. 짜증을 낼 게 아니고 열쇠고리라도 주면서 몸조리 잘하라고 할 걸. 호텔에 와서 후회했다.바티칸 소방수는 일 년 내내 불 한 번 끄는 일 없이 어마어마한 연봉을 받는다고 해서 함께 셀카를 찍을 마음으로 갔는데 코빼기도 못 봐, 헛돈 쓴 게 뼛골이 쑤셨다. 또 어떤 이는 엄청 외국어 공부를 해서 갔는데, 얼짱 가이드가 하루에 몇 나라씩 뺑뺑이를 돌려 한마디도 못 써먹었다. 가이드 아가씨는 하루종일 사람 머릿수만 세고 소리를 지르고 휴대전화만 들여다봤다. 그 가운데 우리를 가장 웃긴 것은 어느 국가대표 운동선수의 여행 후기였다. 입국 카드에 성별(SEX)란을 들여다보며 고심을 거듭하던 청년이 살짝 낮은 목소리로 ‘감독님! 한 달에 몇 번 한다고 쓰죠?’ 물었다. 감독은 대답 대신 청년의 머리를 쥐어박았다.하지만 이 정도는 애교 수준. 스페인 어느 공항에서 탑승 시간이 딜레이 됐을 때, 몇몇 한국 관광객이 공항 바닥에 신문지를 깔고 고스톱을 쳤다. 어찌나 손바람이 요란한지 외국인들이 삥 둘러서서 구경을 했고, 불법 도박장을 개설했다고 누가 신고를 해 공항경찰까지 왔다. 결국, 사건은 무혐의로 종결. 경찰은 화투 한 벌을 기념품으로 얻어갔다.그러나 지금 생각해도 쓴웃음이 나는 최고 히트작은 ‘비 오는 날의 로마 골목’이다. 방송사 카메라맨 A 씨가 로마에서 촬영을 하다가 소변이 급했다. 아무리 주변을 살펴도 화장실이 안 보여 카페에 들어갔다. 얼른 커피 한 잔을 주문하고 슬쩍 ‘화장실이 어디냐’고 물었다. 그런데 밖으로 나가서 어디 어디로 가란다. 비는 추적추적 내리고 A 씨는 처절하게 골목을 헤매다가 더는 참을 수가 없어 에에잇! 전봇대 뒤에다 배뇨를 하고 있는데 앗! 저쪽에서 경찰관이 오고 있지 않은가. 내가 로마까지 와서 노상방뇨죄로 체포되는구나! 이 무슨 나라 망신! 그런데 경찰관도 좌우를 살피더니 담벼락에 실례를 시작했다. 공범 관계 두 사람은 10미터 간격을 유지한 채 나란히 서서 생리 활동을 이어갔다. 아주 오래오래.TV를 ‘먹방’이 점령하다시피 했다고 하지만, 여행만큼 끝도 없이 쏟아지는 에피소드의 보고(寶庫)가 또 있을까. 그런데 세상이 변했다. 세월이 약손인지 생각지도 않던 경사가 났다. 연일 촌극을 생산하던 독특한 개성미의 K-여행객은 이제 세계 어디를 가도 볼 수 없다. 공항에서 고스톱도 안 치고 떠들지도 않는다. 싹쓸이 쇼핑도 사라지고, 그 비싼 코냑을 맥주잔으로 원샷 하는 아재도 없다. 그렇다고 갑자기 짠돌이가 된 것도 아니다. 적당히 쓰고 적당히 마실 줄 아는 품위 있는 ‘범생이’ 투어리스트가 된 것이다. 정치가 4류로만 머무니 국민이 1류가 되기로 작정한 것일까.젊은이들은 굳이 유명 관광지를 찾지 않는다. 카메라에 절경을 담으려 기쓰지 않고 식탐과도 거리를 둔다. 그들은 놀러 가는 게 아니고 쉬러 간다. 그저 흔한 돈가스, 우동, 카레, 베트남국수를 먹고 이름 모를 해변에서 파도멍을 때린다. 만난을 헤치며 살아가는 어부들이 잠시 숨 고르기를 하듯이….오늘도 그들은 얇은 지갑을 매만지며 무박2일 여행 준비를 할까. 그런데 옥에도 티가 있다. 아직도 일부 철부지들이 해외에 나가 ‘아무개 왔다 가노라’ ‘사랑한다 ○○아’ 낙서를 명승지에 남기고 온다. 지역에 따라 체포될 수도 있는 범죄다. 낙서가 그렇게도 하고 싶으면 바닷가 백사장에다 해라. 얼른 물에 씻겨 나가게. 그리고 제발 부탁이다. 한글로 쓰지 마라. K-팝, K-푸드, K-드라마가 전 세계로 퍼져 갈매기들도 한글을 알아볼지 모르기 때문이다.
- 문화일보
- 2025-03-07 11:40
잠적하거나 뻔뻔한 그들에게[살며 생각하며] 어릴 때 동네를 발칵 뒤집은 사건이라면 단연 ‘계 오야(契主·계주) 아줌마’의 야반도주였다. 일자리가 많은 공업도시여서 엄마들도 일찌감치 생활 전선에 나섰던지라 규모가 꽤 큰 계들이 성행했다. 조용할 리 있겠는가. 잊을 만하면 돈 들고 튄 계주들 얘기로 동네가 콩 볶듯 시끄러웠다.계주였던 친구 엄마가 밤중에 도망을 가 버렸고, 연일 동네 사람들이 몰려들어 고함을 질러댔다. 매일 시달리던 친구 아버지가 보이지 않아 아줌마들이 악다구니를 하고 있는데, 마당에 있던 푸세식 화장실의 문이 열리면서 한 남자가 푹 쓰러졌다. 친구 아버지가 농약을 먹은 것이다.친구는 하던 일도 접고 병원에 입원한 아버지 병간호하랴, 동생들 학교 보내랴, 정신없이 지냈다. 아버지가 좀 나았다는 말을 듣고 얼마 지나지 않아 이번에는 친구 가족 전체가 밤에 사라져 버렸다. 농약을 조금 먹었을 거다, 돈 챙긴 엄마와 합류했을 거다, 뒷말이 무성하게 돌았다.만나기 싫은 사람도 길에서 마주치고, 듣기 싫은 사람의 소식도 들리곤 하건만 그 친구는 그날 이후 전혀 소식을 알 길 없다. 한때 마음을 나누던 친구인 데다 좋지 않은 일을 당한 뒤여서 종종 생각났다.요즘은 보이스피싱, 전세 사기, 폰지 사기 등등의 경제 사고가 잊을 만하면 터지곤 한다. 의외의 함정은 잘 아는 사람들과의 돈거래에 있다. 빌릴 정도로 궁핍하지도, 빌려줄 만큼 여유롭지 않은 나도 지난해 ‘돈 사고’를 당했다. 돈을 빌려준 뒤 약속한 날짜에 받지 못하면서, 그 여파가 서서히 밀려드는 중이다.지인들과 얘기 나누는 과정에서 대부분 빌려준 돈 때문에 고초를 겪었다는 걸 알게 되었다. 금융기관을 통해 돈을 융통할 방법이 있는데도 개인 간에 돈거래가 많다는 데 우선 놀랐다. 나름 깐깐하게 관리해온 나도 연루되었으니 놀랄 일도 아니지만.피해를 본 친구들의 사유는 대개 비슷했다. ‘믿을 만한 사람이고, 부탁을 거절하기 힘들었고, 꼭 줄 거라 생각했다’는 것이었다. 돈도 못 받고 연락도 끊어졌을 때에야 깨달았단다. ‘나한테 손 벌릴 정도면 이미 여러 사람에게 빌려 갚을 수 없는 지경이었다’는 것과 ‘금융 거래가 막혔을 정도면 초저녁에 경제력이 무너졌을 것’임을.개인 간 돈거래에서 사고가 워낙 많이 발생해서인지 ‘빌려줄 땐 못 받는다고 생각하라’ ‘안 받아도 될 만한 돈을 그냥 주라’는 말이 금언처럼 돌고 있다. 돈거래로 피해 본 친구들의 대처 방법은 뜻밖으로 단순했다. 폰지 사기를 당해 소송을 진행하는 적극적인 친구도 있지만, 대개는 ‘안 주는데 어떡해’라며 포기 상태였다.빌린 쪽은 잠적하거나, 뻔뻔하기 이를 데 없거나, 두 부류로 나뉘었다. 부서원 전체에게 피해를 끼치고 해외로 도주했다가 몇 년 만에 나타나 보란 듯이 전시회를 연 최강 철면피도 있었다. 친구들은 돈보다 믿음이 뭉개진 일로 마음 아파했다. ‘내 맘 같은 줄 알았는데, 검은 속으로 접근한 걸 몰라 봤다’는 자괴감으로 괴로워했다.피해 당한 지인들이 내게 해준 조언은 “최대한 불쌍하게 보여 조금씩이라도 받아 내라”는 것이다. 앉아서 빌려주고 무릎 꿇고도 못 받는 게 돈이란다. 시편과 잠언은 ‘이자를 위해 돈을 뀌어주지 말라’ ‘보증 서지 말라’고 되풀이해서 충고한다. 일찍이 아르투어 쇼펜하우어도 ‘돈 빌려 달라는 걸 거절하면 친구를 잃는 일이 적지만, 돈을 빌려주면 친구를 잃기 쉽다’고 했다.그럼에도 정에 이끌려, 이런저런 사정으로 돈거래가 계속되고 있다. 왜 남의 돈을 안 줄까. 힘들 때 편의를 봐 줬으면 약속을 지키는 게 도리 아닌가. 이 당연한 생각이 통하지 않는 위험한 세상에서.도저히 이해가 안 되는 상황에서 느닷없이 우리 앞집에 살던 아저씨가 떠올랐다. 내 소설 ‘17세’의 주인공 무경이처럼, 나는 상업학교에 가기 싫어 부모 몰래 고교 입시를 치르지 않았다. 어영부영 지내다 동네 친구를 따라가 치른 ‘중졸 여사원 입사 시험’에 1등을 하는 바람에 고졸들이 근무하는 실험실에서 흰 가운을 입고 일했다. 돈 주고도 못 할 경험을 돈 받고 한 덕분에 나의 첫 소설이 탄생했다.대기업 울산공장으로 사원 복지도 좋았는데 다양한 판촉 행사가 종종 열렸다. 어느 날 자전거를 할부로 판매한다는 소식에 팸플릿을 들고 와서 아버지에게 보여주었다. 옆집 아저씨가 기웃거리더니 자신도 자전거를 사고 싶다는 것이었다. 아버지도 나도 선뜻 답을 못 했다. 마땅한 직업이 없는 데다 술만 먹으면 아내를 때리는 아저씨였기 때문이다. 곤란하기 짝이 없었지만, 아버지는 나에게 아저씨의 자전거 구입을 도와주라고 말했다. 아저씨는 회사로 와서 내 이름으로 산 번쩍이는 자전거를 타고 신이 나서 집으로 달려갔다. 돈을 안 주면 어쩌나 걱정했지만, 아저씨는 6개월 동안 하루도 어기지 않고 딱딱 할부금을 건넸다. 자전거 값을 벌기 위해 일용직 일을 열심히 나갔다고 한다. 딸 같은 옆집 아이에게 실수하지 않으려고 최선을 다한 것이다.열심히 일하는 것 외에 돈 모을 방법이 없었던 시절, 일당을 벌어 성실하게 할부금을 건넨 옆집 아저씨가 새삼 고맙고, 아저씨를 의심하며 마음 졸인 일이 미안하다.길지 않은 인생, 최소한 남에게 피해는 끼치지 말아야 하지 않겠는가. 남의 눈에 피눈물 나게 하고 잘된 사람 못 봤다. 부모의 ‘빚투’가 잘 나가던 자녀 발목을 잡기도 한다. 어릴 때 잠적한 내 친구는 만날 길 없지만, 흔적은 각인되고 소문은 널리 퍼지는 세상이 되었다. 선의로 도와준 ‘친구’에게 ‘그들’이 도리를 다하길 기대한다.
- 문화일보
- 2025-02-28 11:48
가만한 시간[살며 생각하며] 큰 조직에서 일할 때는 사람들과의 소통이 절반 이상이라 온종일 말들을 쏟아내고 나면 기진맥진했다. 인풋은 없이 아웃풋만 있으니 기운 빠지고 지친다는 생각을 종종 했던 것 같다. 하지만 조직으로부터 자유로워진 지금도 충전보다 꺼내 쓰는 게 더 많은 건 별반 달라지지 않은 것 같다. 그래서 생각한다. 말이 너무 많다고. 말을 줄여야겠다고. 말이 많아지면 안 해도 될 말, 쓸데없는 말이 섞이기 마련이라 말을 마치고 나면 후회가 밀려오곤 한다.SNS에도 말이 넘쳐난다. 고수들의 깊은 지식과 통찰을 접하며 많은 걸 배우지만 걱정스러운 경우도 적지 않다. 가짜뉴스까지는 아니어도 부정확한 얘기나 섣부른 말, 보태지 않아도 될 말, 쓰지 않아도 될 말들이 여기저기 보인다. 물론, 같은 사안에 대해 수십 수백 가지 다른 의견과 목소리를 접하면서 과연 민주주의 국가에 살고 있다는 걸 실감하기도 하지만, 오히려 ‘우리 편끼리’가 드러나면서 확증편향이 심해진다는 지적은 이제 진부할 지경이다. 나 또한 그러지 않았는지 돌아본다.말하고 싶은 마음은 출판에도 나타난다. 대형 출판사 대표 한 분은 2023년 출판계를 회고하면서 “지속적인 도서 판매 감소로 인한 불황의 체감지수가 상당히 높았다”고 했다. 요즘 젊은 세대에는 텍스트가 힙하다는 보고도 있지만, 책 읽는 사람이 줄고 있다는 것이 더욱 뚜렷한 경향이다. 그런데 전업 작가 말고도 책을 내는 사람, 특히 생애 첫 책을 내는 사람이 늘고 있다. 저마다의 생각을 담아내는 것이니 좋은 일이다. 하지만 읽는 사람은 줄어드는데, 말하고 드러내는 사람은 늘고 있다는 뜻도 된다. 개인의 시대, 표현의 시대임을 나타내는 또 하나의 예일 수도 있겠는데, 어쨌든 우리는 듣기보다 말하는 쪽으로 더 향하는 것 같다. 그런데 정반대의 길을 간 사람이 있다.패트릭 브링리. 우리나라에서만 20만 부가 넘게 팔린 책 ‘나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다’의 저자다. 그에겐 영웅과도 같던 형이 있었는데 암으로 세상을 떴다. 겨우 이십 대, 너무 이른 죽음이었다. 부모, 형제, 부부, 친구… 가까운 사람들과 죽음으로써 이별한 후 남은 사람들은 어떤 시간을 보내던가. 고통과 슬픔의 크기와는 별개로 우리는 가까운 사람들의 죽음을 충분히 슬퍼하거나 애도하지 못한다. 바쁘니까. 자식들을 먹여야 하고 일이 돌아가게 해야 한다. 서둘러 밥벌이 현장으로 돌아가는 사이 슬픔은 뒷전으로 밀리고 그 자리에 먹고 사는 일이 들어선다. 그런데 이 사람, 브링리는 그렇게 하지 않았다.그의 직장은 세상에서 제일 바쁘고 빠르게 움직이는 도시 뉴욕 한복판에 있었고, 그는 유명한 잡지 ‘뉴요커’의 기자였다. 사랑하는 형이 죽었는데 별일 없다는 듯 밥벌이의 공간으로 돌아갈 수 없었던 그는 남들과는 다른 선택을 한다. 메트로폴리탄미술관으로 들어간다. 관람객이 된 게 아니라, 그곳에 취직을 하고 미술관의 경비원이 된다. 그의 일상은 어떻게 달라졌을까? ‘경비원’이 된 그는 일과의 대부분을 가만히 서서 보냈다. 미술관의 진열실에 서서 세계 각지에서 온 관람객들뿐만 아니라 인류가 수천 년에 걸쳐 남긴 예술품들을 만나고 보았다. 날마다 그런 시간을 보낸 그는 책에 이렇게 썼다. 예술에 대해 배우는 것보다 예술로부터 배우는 것이 중요하다고.그곳에 걸린 세계 최고의 예술품들이 그를 위로한 것일까, 아니면 속세와 한발 떨어져 보낸 침잠의 시간이 치유로 이어졌을까. 그는 미술관에서 예술 작품들 속에 묻혀 10년의 세월을 보낸 후 어느 날 다시 그곳으로부터 걸어 나온다. 그러곤 책을 쓰고 작가가 된다. 이 책이 바로 그 기록이다. 이제 그의 슬픔은 다 지나간 것일까. 얼마 전 내한한 그가 우리 책방에 와서 북토크를 했다. 그때 만난 그는 아주 유쾌하고 유머가 많은 사람이었다. 그날 북토크에 참여한 독자들의 후기를 보니, 그가 슬픔을 대한 방식이 그걸 지켜본 사람들에게도 큰 위로와 통찰을 준 것 같았다. 슬픔을, 상실을 저렇게 대하고 보낼 수도 있구나 하는 발견이랄까. 그는 다음 책을 쓰고 있다고 했다.나는 30년가량 일한 회사에서 퇴직한 후 몇 년간의 자유인 생활 끝에 다시 일을 시작했다. 그렇다고 해서 두 번째 커리어마저 바쁘게 살 생각은 아니었다. 더구나 내가 택한 일은 아날로그의 대명사, 책과 함께하는 일이다. 책방 주인이 된 것이다. 하지만 얼마 지나지 않아 알아차렸다. 사회 시스템에 다시 발을 들여놓은 순간 나의 삶은 나의 속도로 진행되지 않는다는 것. 수많은 사람과 얽혀 돌아가는 생활이므로 내 마음대로 속도를 선택하기 어렵다는 것. 그래서 생각하는 것이다. 바쁠수록 의식적으로 가만한 시간을 가질 필요가 있다고.살다 보면 꽤 힘든 겨울을 지날 때가 있다. 우리가 지인들에게 건네는 “꽃길만 걸으라”는 덕담은 인생에 꽃길만 있지 않다는 반증일지도 모른다. 브링리는 피붙이의 죽음이라는 고통 앞에서 예술 작품 속에 둘러싸여 예술로부터 위로받고 치유받았다. 우리도 겨울이 그저 추운 시절로 끝나지 않고 끝내는 봄이 되게 하려면 비방 하나쯤은 있어야 하지 않을까. 브링리는 예술품에 둘러싸여 가만한 시간을 보내며 슬픔이 흐르도록 했다. 당신에겐, 또 내겐 그것이 무엇일까. 우선 가만히 생각해볼 일이다.
- 문화일보
- 2025-02-21 11:50
응답하라 아날로그 시대[살며 생각하며] 지난 1월 하순, 내가 사는 미국 프로비던스에 연일 강한 한파가 찾아왔다. 눈도 꽤 많이 내렸다. 며칠 전부터 허리가 아파서 눈 치울 일이 걱정되었다. 어떻게든 되겠지 하는 마음으로 나갔다. 마침 길가에 나와 있던 옆집 아주머니와 인사를 나눴다. 허리 때문에 눈을 다 못 치울 수도 있겠다고 양해를 구하자 그는 삽을 들고나와 함께 치우기 시작했다. 이 모습을 바라보던 두 집 건너 사는 아저씨가 인사를 건네더니 내 삽을 가져가 집 주변의 눈을 다 치워주었다. 다 치운 뒤에 두 사람은 내게 무리하지 말고 잘 쉬라고 인사를 건넸다.옛날 서울 계동에 살던 때가 떠올랐다. 내가 살던 한옥은 골목 맨 안쪽에 있었다. 큰 눈이 내리던 날 아침, 창문을 통해 내다본 눈 덮인 기와 물결은 무척 아름다웠다. 제설용 삽을 들고 대문 밖으로 나갔더니 눈은 이미 다 치워져 있었다. 누가 언제 치웠는지 궁금했다. 옆집 아주머니에게 물으니 앞집 총각이 항상 골목 끝까지 치운다면서 “그냥 눈 치우는 걸 좋아하나 봐”라고 하셨다. 계동에서 두 번의 겨울을 보내는 동안 나는 한 번도 눈을 치워 보지 못했다. 정말로 그 일을 좋아하는 분이로구나 하고 생각했다. 그래서인지 그 총각의 연락처는 물어볼 생각조차 하지 못했다.내가 살던 한국과 일본은 물론이고 지금 사는 미국에서도 이웃들과 잘 지내고 있다. 서로 아이가 있거나 취미가 비슷하면 더 쉽게 가까워질 수 있다. 물론 불화와 갈등이 있을 수도 있지만, 내 경험으로만 보면 대체로 관계가 좋은 편이다. 서로 말없이 적당한 거리를 유지해 주는 것은 필수다. 친하면서도 먼 묘한 관계라고도 할 수 있겠다. 이들과의 관계는 부담이 거의 없는, 복잡한 일상의 쉼표 같다.이런 이웃과의 관계는 많은 사람에게 아름다운 풍경으로 각인된다. 보기 좋은 풍경인 건 맞지만 그렇다고 아름답다고까지 하는 것은 다른 이유가 좀 있는 것 같다. 아날로그 시대에 대한 그리움 때문이라고 하면 비약일까.집 앞에서 이웃끼리 스스로 모여 잡담을 나누며 눈을 치우는 것은 2025년에는 흔히 보기 힘든 지극히 아날로그적인 일이다. 미리 시간을 맞추기 위한 문자 연락 같은 건 없다. 옆집 아주머니와 이메일 소통은 간혹 한다. 긴 여행으로 집을 오래 비우기 전에는 여동생이 오며 가며 집을 돌볼 거라고 미리 이메일을 보내놓는다. 그 외에는 집 앞에서 우연히 만나 인사를 나누거나 짧은 잡담을 나누는 게 전부다. 두 집 건너 사는 아저씨와는 그조차도 없다. 산책하면서 그 집 앞을 지날 때 우연히 만나면 인사를 나누거나 잡담만 나누고 갈 길을 간다.아날로그 시대에 대한 그리움은 어디에서 비롯될까. 1990년대부터 시작된 인터넷 보급으로 인한 디지털 혁명으로 생활이 정말 편리해졌다. 지금은 클릭 한 번으로 해결되는 많은 일이 예전에는 시간이 많이 걸렸다. 그렇다 보니 어쩌면 아날로그에 대한 그리움은 지나간 옛 시절에 대한 향수라기보다, 쉽고 간단한 관계에 대한 그리움에서 비롯된 것이 아닐까.오늘날의 인간관계를 생각해 보자. 디지털화로 인해 사람들과 직접 얼굴을 보며 이야기하는 시간이 줄었다. 하루에 얼굴을 마주하고 이야기를 나누는 사람 수가 절대적으로 줄었다. 그 대상도 함께 사는 가족이거나 사적으로 아주 친한 사람들, 아니면 학교나 직장에서 자주 만나는 사람들 정도이다. 이들과의 관계는 깊을 수밖에 없고, 대화의 내용도 깊으면서 때로는 복잡하다. 여기에 동반하는 감정 역시 단순하지 않다. 가볍게 인사를 나누고 잡담 정도만 주고받다가 헤어지는 사이는 거의 없다. 그러니 역설적으로 그런 인간관계를 그리워하게 되고, 그런 그리움이 마치 아날로그를 향한 그리움처럼 여겨지곤 한다.그런데 이웃들이라고 예전의 모습 그대로는 아니다. 지난가을, 두 집 건너 그 아저씨 집 앞을 지나면서 핼러윈 이야기를 나누었다. 아이들이 많이 올 것 같으냐는 나의 물음에 그는 거의 없을 거라고 했다. 최근 동네로 젊은 부부가 많이 이사 왔는데 아이가 없는 집이 많고, 이웃들과 거의 인사를 나누지 않는다고 했다. 그러니 핼러윈 같은 동네 잔치에 관심이 있겠느냐고 되물었다. 그러고 보니 산책하면서 집 정원을 가꾸는 젊은 부부에게 가볍게 인사를 건넸는데 반응이 없던 기억이 떠올랐다. 아저씨 말이 맞다고 생각하니 아쉽기도 하고 젊은 부부가 못된 사람으로 여겨져 불쾌하기도 했다. 그 순간 문득 내가 갑자기 많이 늙었다는 생각이 들었다. 충격적이었다. 자기들 기준에 맞지 않는다고 우리를 향해 잘못되었다고 비판하는 어른들을 좋아하지 않던 젊은 시절이 내게도 있었다. 그런데 어느덧 내가 그 나이의 어른이 되어 있다는 자각을 하게 된 것이다.나는 그런 실망감으로부터 탈출구를 적극적으로 찾았다. 젊은 부부를 있는 그대로 받아들이기로 했다. 그들에게 화를 내는 대신, 나의 인사를 잘 받아주고 잡담을 유쾌하게 나눌 수 있는 나의 이웃들과 아름다운 아날로그 시간을 마음껏 즐기는 쪽을 택하기로 했다. 그러자 집 밖으로 나가 마주하는 산책길 옆집과 나누는, 짧고도 단순한 인사와 잡담의 순간이 더 소중하고 애틋해졌다. 그렇게 하다 보니 ‘응답하라, 아날로그 시간’이 나에게만은 현재진행형이라는 사실을 새삼 깨닫게 되었다.
- 문화일보
- 2025-02-14 11:46
싸부님[살며 생각하며] ‘식사하셨습니까?’ 가난했던 시절 우리네 인사말이다. 선진국이 된 지금은 어떻게 달라졌을까. 별로 달라지지 않았다.‘밥은 먹고 다니냐?’ ‘밥심이 최고.’ ‘밥 먹고 합시다!’친구와 헤어질 때 아이들은 ‘안녕∼’, 어른들은 ‘언제 밥 한번 먹자’고 한다. 하루 세 번 먹는 밥이 그리 중한가. 그런데 이상하다. 밥을 먹자고 거리로 골목으로 로마 병정처럼 진격해서는 밥은 별로 안 먹는다. 짬뽕 짜장면 빵 햄버거를 더 많이 먹는다. 김밥이 인기지만 주식은 아니다. 밥은 밤이 되면 더 홀대를 받는다. 네온이 번득이는 식당가는 왁자지껄 사교의 장이지 밥집이 아니다. 밥은 아주 가끔 ‘이모∼, 공깃밥 하나’로 겨우 목숨을 이어간다. 불경기 타령을 하면서 사람들은 너무 잘 먹고 잘 마신다. 신나게 고기를 뜯던 아재가 호탕하게 웃으면서 변명한다. ‘밥은 집에 가서! 여기는 뱃살 늘이기 취미 활동.’요즘 아재 아줌마들은 발동이 걸리면 건맨이 총을 뽑듯 카드를 내지른다. 여행이 힐링이라면서 다투어 해외로 떠나지만, 넓은 의미로 맛집 순례도 여행이다. 설렘과 포만의 먹거리 트레블. 그러나 너무 자주 이 열차에 오르면 얇은 지갑이 비명을 지른다. 치킨집에서 알게 된 대학생 청년이 그랬다. 고기를 좋아하는 그가 안주 없는 호프잔을 놓고 수심에 잠겼다. 드디어 올 것이 오고야 말았단다. 군 복무를 마치고 꽤 거금을 모아 나왔는데, 고깃집 도장깨기를 하면서 야금야금 다 까먹었단다. 알바를 두 개나 뛰는데 원룸 집세도 밀렸단다. ‘아무리 고기가 땡긴다고 집세까지 목구멍으로 넘어가더냐?’ 나도 고기를 좋아하는지라 차마 그 말은 못 했다. 그날 이후 청년을 한동안 볼 수가 없었다.거의 석 달 만에 그를 길거리에서 만났다. 이게 웬일?! 80㎏ 거구가 몰라보게 날씬했다. 표정도 밝았다. 예쁜 애인이 생긴 게 아니라, 고시 공부하는 선배를 보러 절에 갔다가 딴사람이 돼서 하산했다. 무슨 좋은 설법을 들었느냐. 나도 좀 나누어 갖자고 했더니, 뜻밖에도 설법은 밥이었다. 고기는커녕 멸치 한 마리 없는 절밥이 그렇게 맛있을 수가 없더란다. 23년을 살면서 밥상에 고기가 안 보이면 너무도 슬프고 잠이 안 왔는데, 절밥 이후 맨밥을 고추장에 비벼 참기름 한 방울만 쳐도 꿀맛이란다. 나는 속으로 웃었다. 이 친구가 돈 떨어지니까 정신을 차렸군. 그래 봐야 며칠이나 가겠어?그런데 그게 아니었다. 고기를 한 달에 두 번만 먹는단다. 요번 달은 삼겹살과 양꼬치, 다음 달은 탕수육과 곱창…. 달력에 표시했다가 손꼽아 기다리는 즐거움, 고기의 재발견. 전보다 두 배로 맛있단다. 도장깨기를 안 하니 지출이 대폭 줄어 매일 현찰이 쌓인단다. 난생처음 엄마한테 10만 원이나 송금했단다. 잘 하면 다음 학기에 복학할 것 같단다!어느 날, 편의점 알바를 마치고 나오는 그를 잡아끌고 치킨집으로 갔다. 그런데 어쭈쭈! 나는 또 한 번 놀랐다. 그 좋아하는 고기를 날개 하나만 떼어먹고 더 안 먹었다. 다다음 달 ‘닭백숙데이’가 들었단다. 거의 수도승 레벨이다. 그래도 내가 계속 권하자 청년이 엉뚱한 설법을 풀어 나를 세 번 놀라게 했다.“선생님, 혹시 치매에 관심 있습니까?”나는 마시던 호프잔을 내려놓고 멀뚱멀뚱 그의 얼굴을 살폈다.“어떤 교수님이 그러는데 치매를 예방하는 여러 방법 중에 단연 최고가 고스톱이랍니다. 혹시 알고 계셨나요? 그런데 그 고스톱이 말이죠, 바닥을 살펴가며 머리를 써 가면서 쳐야지 그냥 습관적으로 후딱후딱 치면 아무런 효과도 없답니다. 오히려 백해무익하답니다. 사실은 제가 고기를 그렇게 먹지 않았겠습니까. 이집 저집 몰려다니며 그저 습관적으로 등심에 삼겹살에 막창에…, 소주 맥주…. 무슨 깊은 맛인지 몸에 좋은지 나쁜지도 모르고 그냥 그냥 고스톱 빨리 치듯 먹었죠. 결국, 뱃살만 잔뜩 늘여놓고 아까운 돈만 훨훨 날아갔죠. 저는 그게 제일 분하고 원통한 거 있죠.”나는 아무 대꾸도 못 하고 치킨 조각이 몇 개 남았나 눈으로 세고 있는데, 그가 다시 낮은 목소리로 일갈했다. “선생님은 자제분을 다 키워 돈 쓸 일이 없을지 몰라도 우리 세대는 엄청 필요하거든요. 혹시…그럴 리 없겠지만, 선생님도 혹시 돈만 깨지는 허망한 습관을 가지고 계시면 탁 잘라 버리세요! 정치가 변해야 세상이 변한다 소리만 하지 마시고요.”청년은 파트타임이 하나 더 있다고 시계를 보면서 자리를 떴다. 청년이 한 달에 딱 하루 쉰다는 날. 치킨집에서 둘이 맥주를 마시다가 내가 슬쩍 ‘대학 나오면 뭘 할거냐’고 물었다. 그는 조금도 망설이지 않고 밥집을 할거란다. K-밥집. 나는 잠시 어안이벙벙했다. K-팝은 많이 들어 봤지만, K-밥은 무슨 밥일까. 그가 친절하게 가르쳐주었다. 홀 서빙만 사람이 하고 식당 설정, 식재료 조달, 주방 모두 AI 로봇이 맡는단다. 선진국에는 이미 일상화돼 오히려 늦었단다. 아마도 자기가 창업할 때쯤이면 AI 로봇이랑 점포 계약을 하고 있을지 모르겠단다. 듣고 보니 뜬구름 잡기가 전혀 아니다. 서빙만은 사람을 고용하겠다는 사려 깊은 젊은 ‘싸부’의 K-밥! 진실로 성공을 빌어 마지않는다.
- 문화일보
- 2025-02-07 11:31
중심 지키며 열심히 글쓰기[살며 생각하며] 코로나19로 인해 멈췄던 정기 행사들이 2023년부터 대부분 재개되었다. 어느새 모임에 나가지 않는 게 습관이 되어 꼭 필요할 때 외에는 칩거하는 중이다. 요즘처럼 생각이 첨예하게 갈릴 때는 가급적 거리를 두는 게 좋겠다는 생각도 한몫했다.그러던 중 지난해 말, 한 출판사의 시상식에 가게 되었다. 내 소설을 낸 출판사인 데다 담당자와 개인적인 친분이 있어 근 5년 만의 참석이었다. 출판 불황 시대에 프레스센터의 넓은 공간을 빌려 7개 부문을 시상하는 기개가 감동스러울 지경이었다. 오랜만에 만난 작가들과 어울려 뒤풀이 장소로 향했다. 제법 큰 레스토랑을 통째로 빌려 무한대로 주문이 가능한 뒤풀이가 펼쳐지는 동안 수상작 인세가 오늘 비용을 충당해야 할 텐데 하고 괜한 걱정도 했다.그러다 문득 깨달았다. 우리 테이블에 함께한 8명 남짓한 작가와 다른 테이블의 수십 명 참석자가 한 세대 또는 반 세대 이상 차이가 난다는 사실을. 5년 전과 확연히 달라진 풍경이었다. 그때만 해도 참석자들의 나이 차가 많지 않았는데, 그날은 우리 테이블이 ‘구세대의 섬’ 같은 느낌이 들 정도로 확연한 연륜을 뿜어댔다. 인정하고 싶지 않지만, 중심축이 확실히 아래로 내려간 걸 깨달을 수 있었다.어쩌다 우리 자리에 끼어 앉은 젊은 작가는 25세에 불과했다. 우리보다 나이가 반 이상 적은 그 작가는 우리나라 최고 대학의 이공 계통에서 공부한 수재였다. 우리 중 누군가가 “여기 있는 거 재미없겠다. 다른 자리로 보내주자”고 했고, 그 작가는 단 한 번의 사양도 없이 바로 일어났다. 이후 ‘선생님좌’가 확고해진 우리 자리로 몹시 어린 작가들이 인사하러 왔다.수재 작가보다 열 살이 적은, 베스트셀러 장편소설을 낸 중학생 작가가 인사하러 왔을 때 우리 자리에 있던 선생님들의 눈이 화등잔만 해졌다. 연예인들이 오래전 데뷔한 선배를 ‘조상님’이라고 부른다는데, 그 조상님들이 느낀 기분과 비슷했을까.1994년에 첫 책을 낸 이래로 다수의 서적을 출간하며 여러 출판사를 경험해본 내가 그날 여러 가지를 깨달았다. 우선, 편집책임자들의 나이가 확 낮아졌다는 점이다. 그 출판사는 5년 사이에 여러 임프린트를 개설했는데, 편집책임자들이 이전보다 열 살 이상 적은 30대가 주를 이루었다.우리 사회 여러 분야를 돌며 취재를 많이 한 내 경험에 비춰보면 직종에 따라 비슷한 분위기가 연출되기 마련이다. 개개인의 차이야 있겠지만, 패션부터 말하는 것까지 그 분야만의 특색이 있다. 그래서 ‘출판사 분위기’라고 하면 대충 짐작하는 바가 생겼다. 그런데 그날 출판담당자들은 전혀 다른 분위기를 풍겼다.출판사 뒤풀이 풍경은 ‘질펀함과 끈끈함’으로 정리할 수 있다. 하지만 그날 수상한 신예 작가들, 그들을 위한 축하객들은 전혀 다른 분위기를 풍겼다. 지루한 말 타래를 이어가다 알코올에 확 취해버렸던 이전 축하객들과 달리 ‘화려한 상큼 모드’를 유감없이 구사했다. 테이블을 돌며 술을 권하고, 다른 자리까지 불려가던 이전과 완전히 다른 분위기였다.뒤풀이 장소에서 느닷없이 몇 년 전 관람했던 패션쇼가 떠올랐다. 해외 유명 패션 일러스트레이터의 작품 전시회와 컬래버한 패션쇼였다. 여러 개의 전시공간에 관람객들이 나뉘어 앉아 있으면 모델들이 각 방을 거쳐 가며 워킹을 선보이는 형식이었다. 패션쇼가 끝나고 로비에서 핑거푸드 뷔페를 곁들인 와인 파티가 열렸는데, 드레스코드 ‘블랙’을 충실히 따른 2030세대를 보고 중심축이 옮겨갔다는 생각을 한 적 있다. 평상복 가운데 검은색을 입고 온 베이비붐세대나 X세대와 달리 블랙이되 파티복을 연상케 하는 복장의 MZ세대는 파티를 완벽히 즐길 자세가 되어 있었다.그날 시상식 뒤풀이에서 Z세대 축하객들은 자리를 옮겨 다니며 술을 권하는 대신, 함께한 이들과 조곤조곤 대화하며 화사하게 웃었다. 드레스코드는 없었지만, 다들 성장을 하고 한껏 멋을 낸 모습들도 인상적이었다. 임프린트 편집 담당자들의 패셔너블한 차림도 달라진 풍경이었다.문예창작학과 재학 시절 선배들이 ‘방송, 기자, 광고, 출판’ 네 분야로 진출하는 걸 지켜보며 우리들의 진로를 예상하곤 했다. 그중에서 ‘출판사’를 가장 기피했는데, 이유는 ‘너무 정적이다. 남을 서포트할 뿐’이라고 생각했기 때문이다. 요즘 출판시장이 힘들다고 하지만 디지털출판에 글로벌 진출까지 매우 다양하게 뻗어 나가며 능력 있는 기획자들이 엄청난 역량을 발휘하고 있다. 사회에 나와서 알았지만, 네 분야 가운데 출판 쪽이 ‘독립해서 일하기 좋은 전문성’을 쌓기에 가장 적당한 곳이었다. 그렇더라도 ‘출판사 분위기’에 대한 선입견은 여전했는데 그날 시상식과 뒤풀이에서 그 생각이 여지없이 깨졌다.1차가 끝나고도 2차, 3차까지 이어갔던 선생님들이 하나둘 자리에서 일어났다. 그러나 다른 자리들은 늦게 합류한 이들로 인해 활기가 넘쳐났다. 아직 1차도 끝나지 않은 뒤풀이 장소를 빠져나오는데, 5년 전보다 확 젊어진 참석자들이 뿜어내는 생동감 넘치는 화사함에 얼이 빠질 지경이었다. 20여 년 전 나와 대학원을 같이 다닌 모 작가도 “와, 위화감 느껴지네”라며 고개를 설레설레 흔들었다. ‘틀을 깬 신예 작가, 발랄 발칙한 작가’라는 칭송이 따라다녔던 그가 “내년부터 시상식에 못 오겠다”고 말했다. 그러다 우리 둘이 의기투합했다. “충격받고 자극받으려면 와야겠다”로. 숫자에 불과한 나이를 벗어던지고, 중심 지키며 열심히 쓰자고 다짐하면서.
- 문화일보
- 2025-01-31 11:44
난세엔 공부, 폐문독서[살며 생각하며] 해마다 연말 연초는 정부든 기업이든 개인이든 한 해를 정리하고 새해를 어떻게 꾸릴지 골몰한다. 하지만 지난해 12월 이후론 계엄 이야기가 온통 우리의 눈과 귀를 점령한 탓에 생각을 하나로 모으기가 힘들다. 우리는 개별자이기도 하지만 사회적 존재이기도 하므로 개인의 운명도 사회의 영향으로부터 자유로울 수 없다. 무겁게 가라앉은 공기가 알게 모르게 개인에게로 스며든다. 그래서일 거다. 요즘 계속 심란하고 우울하고 걱정되며 움츠러든다는 사람이 많다. 나도 비슷한 느낌인데 이런 나날을 보내며 생각해 본다. 이 어지러운 시절을 지혜롭게 보내는 방법은 무엇일까?나는 서울 강남에서 책방을 하고 있다. 터치 몇 번이면 웬만한 필요는 쉽사리 해결되는 디지털 시대에 어쩌자고 동네 책방을 열었을까. 생각하는 사람으로 살자는 생각을 마음 한가운데 품고 ‘생각의 숲’이 되자고, 그것을 북극성으로 여기며 9년째 책방 주인으로 살고 있다.나는 어지러운 시절을 현명하게 통과하는 방법으로 ‘공부’에 생각이 가 닿는다. 책으로 둘러싸인 곳에서 책과 함께 살아서일지도 모르겠지만, 이런 때일수록 공부를 통해 깊어지며 통찰력을 기르면 좋겠다. 쉽사리 휩쓸리지 않고 치우치지 않는 단단하고 깊은 눈을 갖는 것. 애초에 공부란 인생의 어느 특정한 시기에 상급 학교 진학을 위해 하고 마는 것이 아니라 사는 동안 평생 해야 하는 것이고 또, 한 해 한 해 나이 드는 것이 그저 늙는 것으로 끝나지 않으려면 계속 공부하며 성장해야 하지 않을까. 더구나 세상이 극적으로 변함에 따라 어제까지는 통하던 것이 더는 통하지 않아 당황스러운데, 아직 새로운 방법이나 길은 명확히 보이지 않는다. 이런 때 필요한 것이야말로 공부하며 모색하는 거라고 생각한다.나는 이 생각을 지난해 12월 우리 책방에서 열었던 나태주 시인의 북토크에서 오프닝 멘트로 했다. 나태주 시인은 ‘풀꽃’이라는 시 즉, ‘자세히 보아야/ 예쁘다 /오래 보아야 /사랑스럽다/ 너도 그렇다’ 외에도 많은 사람이 사랑하는 시를 여러 편 쓴 ‘국민 시인’이다. 그는 내 이야기에 이렇게 화답했다. ‘폐문독서(閉門讀書)’. 본래 난세엔 독서라고.옛사람들은 어째서 어지러운 시절을 독서를 하며 보내라 했을까? 어지럽다는 건 문제가 생겼다는 것이고, 이전의 방도가 더는 통하지 않게 되어 새로운 길을 찾아야 한다는 뜻이다. 새로운 길은 어디에 있는가? 새로운 아이디어나 해법은 어떻게 찾아지는가? 나는 책방 주인이 되기 전, 광고를 하면서 마케팅과 비즈니스의 해법을 찾는 일을 오래도록 했다. 그러면서 알게 된 게 이렇다. 해법은 인사이트에서 오고 인사이트는 질문에서 잉태된다고. 여기에 더해 지금껏 책을 읽고 책방을 운영하며 보니 책이란 하나의 질문이었다. 저자가 짧게는 몇 달, 길게는 몇 년, 몇십 년씩 어떤 질문을 붙들고 천착한 끝에 결론에 다다르게 되고 그것을 체계적으로 적은 것이 책이 되어 세상과 만나는 것이었다.그러니 책을 잘 읽는 방법 하나는 그 책에서 저자가 던진 질문을 찾아내는 것이다. 물론 그 질문에 대해 저자가 내린 결론도 찾아야 하겠다. 이것으로 끝이 아니다. 이것만으론 절반만 읽는 것이고 수동적인 독서다. 그럼 적극적인 독서는 무엇일까? 그 질문, 저자로 하여금 책을 쓰지 않을 수 없도록 이끈 질문을 스스로도 생각해 보는 것이다. ‘나는 그 질문을 해 본 적이 있던가? 그 질문에 대한 나의 생각은 무엇인가?’ 이런 과정을 거치는 동안 차츰 나의 생각이 꼴을 갖추고 자리 잡는다. 물론, 이런 일은 빨리 단숨에 되지 않고 시간이 많이 걸린다. 단기적으로는 효율적이지 않다. 그러나 세상의 모든 결실이 그렇듯 이런 느린 작업이 웬만큼 축적되고 토대가 다져지면 그때부터 자신만의 관점과 인사이트들이 비상하기 시작한다. 웬만한 정보는 인터넷과 인공지능(AI)이 알려주는 시대에 정말로 귀한 인사이트는 이렇게 생겨나고 쌓여간다.요즘 가짜 뉴스 문제로 우리 사회가 몸살을 앓고 있다. 가짜 뉴스가 점점 더 위세를 떨치는 이유는 뭘까? SNS 등 달라진 미디어 환경이 문제의 중심에 있지만, 나는 또 하나를 주목한다. 이성(理性)의 약화 내지 무력화. 김기현 서울대 철학과 교수는 저서 ‘인간다움’에서 공감과 이성, 자유(혹은 자율)가 인간다움을 이루는 세 기둥이라고 했다. 그런데 지금 우리 사회는 갈수록 이성이 힘을 잃는 것 같다. 이성적이기 위해서는, 무엇이 사실이고 무엇이 거짓인지 제대로 들여다보고 깊이 생각해야 한다. 시간과 노력이 많이 든다. 하지만 하루하루 바삐 사는 우리에겐 그럴 시간도, 에너지도, 의사도 부족하다. 헤드라인만 보고 빨리 판단해 버리며, 점점 더 사이다를 찾고 사이다에 반응한다. 의도적으로 가짜뉴스를 ‘창조’하려는 이들에겐 너무나 좋은 토양이 되는 거다.운동을 처음 시작하면 트레이너들이 의외로 호흡을 강조한다. 깊게 들이쉬고 내쉬라는 거다. 한데, 깊은숨을 빨리 쉴 수는 없다. 천천히 들이마시고 천천히 내쉬어야 한다. 이성의 작용도 비슷한 데가 있지 않을까? 단박에 휩쓸려 빨리 믿어버리지 않고 찬찬히 살피고 생각하면서 받아들이는 거다. 그렇다면 천천히, 깊이 생각하는 훈련은 어떻게 할까? 내가 아는 좋은 방법 하나는 단연코 책 읽기다. 특히, 요즘 같이 생각이 집중되지 않는 때 ‘국민 시인’도 ‘폐문독서’를 말하지 않나? 혼란스럽기 짝이 없는 지금 당신 책상엔 어떤 책이 놓여 있나? 당신은 무얼 하면서 가장 많은 시간을 보내나? 한번쯤 돌아볼 일이다.
- 문화일보
- 2025-01-24 11:47
나무와 대화하는 즐거움[살며 생각하며] 2021년, 지금 사는 동네로 이사를 왔다. 짐을 정리한 뒤 집 근처에 뭐가 있는지 지도를 자세히 살펴보았다. 멀지 않은 곳에 커다란 녹지가 있는 것이 보였다. 꽤 넓어서 호기심이 생겼다. 걸어갈 수 있는 거리였다. 며칠 뒤 지도 속 그 녹지를 직접 찾아가 봤다. 집을 나올 때만 해도 주택가에서 흔히 볼 수 있는 근린공원 정도이겠거니 생각했는데, 막상 가 보니 아니었다. 나무들이 제법 울창했고, 숲속으로 난 오솔길이 인상적이었다. 햇볕 쨍쨍한 더운 여름날이었는데, 큰 나무가 많은 숲속 오솔길은 울창해서 어두웠고 제법 서늘하기까지 했다. 오르락내리락하는 오솔길의 경사를 따라 걸으니 시원 상큼한 물소리를 내는 작은 시내가 나왔고, 소박한 나무다리를 건너 조금 더 걷다 보니 테니스장과 야구 연습장이 나왔다. 그곳에서 즐겁게 뛰어노는 어린아이들의 왁자지껄한 소리가 아름다웠다. 처음으로 ‘스티븐올니(Stephen Olney) 공원’을 만난 날의 기억이다.집으로 돌아온 뒤에도 숲 생각이 떠나지 않았다. 20세기 중반에 개발이 이루어진 단독주택 단지 가까이에 삼림욕을 할 수 있을 정도로 큰 공원이 있다는 사실이 신기했다. 다음날, 다시 공원을 찾았다. 숲속을 한참 걷다가 숲 옆으로 이어진 포장된 산책길로 향했다. 큰 나무가 울창한 이 길은 잔디밭이었다. 참나무와 단풍나무가 대부분인 이 길의 경사는 완만하고 진한 초록색으로 가득했다.그때로부터 지금까지 2∼3일에 한 번씩은 이곳을 찾는다. 나무들과도 자연스럽게 친해졌다. 2021년 말, 환갑을 넘은 뒤부터 인생의 맛을 다르게 느끼고 있다. 숲길을 걸으며 나무들과 대화를 시작한 것도 이 무렵부터다. 목소리로 나누는 대화는 물론 아니다. 마음속으로 질문을 던지면 나무로부터 답이 돌아온다. 화창한 초봄 어느 날이었다. 아직 잎을 틔우지 않은 나무에게 물었다. ‘언제쯤 잎이 나올까요?’ 그러자 ‘기다려 보라’는 답이 돌아왔다. 자연은 자연의 속도로 천천히 변화하고 있으니 서두르지 말고 이 순간을 즐기라는 뜻이다. 지혜가 담긴 고마운 답이다.하늘이 높은 늦가을의 숲속은 무척 아름답다. 깨끗한 햇빛으로 인해 단풍 든 숲속이 마치 스테인드글라스로 유명한 아름다운 성당처럼 느껴졌다. 길에는 낙엽들이 가득했다. 그 가운데는 아직 떨어질 때가 되지 않은 초록빛 잎도 섞여 있었다. 이 잎은 왜 이렇게 일찍 떨어진 걸까요 하니, 나무들마다 잎들마다 가지고 있는 고유한 성질 때문이라는 답이 돌아왔다. 어디, 나무와 잎들만일까. 사람들도 모두 고유한 성질을 가진 존재이니 있는 그대로 받아들여야겠구나 하는 뜻으로 여겨졌다.가을이 깊어가며 거의 매일 공원을 찾는다. 12월생이라 연말이 가까워지면 나이를 한 살 더 먹는다는 생각, 여생이 짧아진다는 생각을 하게 된다. 단풍도 거의 다 떨어진 오솔길을 걷노라면 나무 사이로 스치듯 들리는 바람 소리가 때론 목소리 깊은 부엉이 울음처럼 들린다. 얼핏 외롭게도 느껴지는 건 기분 탓일까.지난해 11월 초, 미국 대선 결과에 충격을 받았다. 내가 지지한 후보가 낙선했다. 과연 앞으로 어떤 일이 일어날까 하는 걱정을 한가득 마음에 품고 숲을 찾았다. 햇빛이 좋은 날이었다. 숲속에서 가장 키가 큰 나무들을 향해 무심코 물었다. ‘앞으로 어떻게 살아야 할까요.’ 그러자 이런 답이 돌아왔다. ‘이미 끝난 일이야. 그렇지만 겨울 다음에는 봄이 올 거야. 그러니 희망을 잃지 마.’ 내가 바라던 답이 아니었다. 집으로 돌아와 홍차 한 잔을 따뜻하게 마시며 부엌 창문을 통해 이웃집들을 가만히 내다보았다. 한참을 그러고 있노라니 어느새 나무들의 그 말이 틀리지 않는다는 걸 받아들이고 있었다. 롤링 스톤스의 노래 ‘원하는 걸 항상 얻을 순 없어’(You Can’t Always Get What You Want)를 찾아서 들었다. 크게 숨을 한 번 내쉰 다음 컴퓨터 앞에 앉아 집필을 시작했다. 그날따라 글 쓰는 속도가 빨랐다.다음날은 비가 내렸다. 우산을 들고 숲길을 찾았다. 단풍잎이 거의 다 떨어져 나무 사이로 하늘이 보였다. 늘 어둑했던 숲길이 제법 밝았다. 그동안 보이지 않던 오솔길 양쪽에 나뭇가지들이 제법 많이 떨어져 있는 것이 눈에 띄었다. 오래전부터 거기 있었던 듯 이미 썩은 것부터 떨어진 지 얼마 안 된 생나뭇가지들까지 다양했다. 바로 그때 제법 큰 나무 한 그루에서 불쑥 다람쥐 머리가 불쑥 튀어나왔다. 나와 눈이 마주쳤지만 다람쥐는 피하지 않고 가만히 나를 바라보고 있었다. 이렇게 가까이에서 다람쥐를 만난 것은 처음이었다. 숲속의 나무는 나에게는 좋은 대화의 상대이면서 다람쥐에게는 집 같은 존재라는 사실을 깨달았다. 나무의 새로운 모습을 직접 보게 된 것이 참 좋았다.어느새 겨울이 깊어가던 지난 연말 햇빛 좋은 날에 숲길을 또 걸었다. 이제 나무들은 잎을 다 떨군 뒤였다. 환한 숲길은 고요했다. 이 해가 지나면 60대 중반으로 접어들게 된다고 생각하니 마음이 좀 복잡했다. 숲이 가까이 있어 얼마나 좋은지 생각했다. 저절로 ‘고맙다’는 인사를 건네게 되었다. 그러자 나무는 나에게 이렇게 답했다. ‘내가 아니라, 인생이 고마운 거겠지.’ 나뭇가지를 스치는 바람 소리가 나를 향한 박수 소리처럼 들렸다. 그 소리를 들으며 나는 그 말이 맞다고 고개를 끄덕였다.
- 문화일보
- 2025-01-17 11:43
위기의 하느님[살며 생각하며] 유머 미국판 하느님 시리즈 걸작 한 꼭지. 천지를 창조한 하느님이 최초의 남자 아담을 만드셨다. 잠시 휴식을 취한 하느님이 이브를 만들려고 아담의 갈비뼈 하나를 취하셨다. 그런데 커피 한 잔을 내리는 사이, 개가 그만 갈비뼈를 물고 달아났다. 깜짝 놀란 하느님이 얼른 뒤쫓아가 개를 붙잡았지만 이미 늦었다. 꿀꺽한 뒤였다. 하느님은 하는 수 없이 갈비뼈와 비슷한 모양의 개 꼬리를 뽑아 이브를 만드셨다.이브는 아름다웠다. 그런데 문제가 발생했다. 남자만 보면 꼬리를 쳤다. 여자 후손들이 다 그러했다. 하느님은 남자들을 모아놓고 귀띔했다. ‘여자 꼬리침을 조심해라. 자칫 유혹에 빠지면 심신이 곤궁해지고 농산물 수확량이 줄어들 것이니라!’ 그러나 사내들은 그 말씀을 귀담아듣지 않았다. 여자의 꼬리침은 하느님도 어찌할 도리가 없었다. 하느님은 혼자 탄식했다. 개도 꼬리도 자신의 창조물이었기 때문이다.하느님 시리즈가 크게 히트하자, 많은 사람이 고개를 끄덕였다. 여자들은 내심 불쾌했지만, 분위기를 깨기 싫어 따라 웃어 주었다. 사람들이 재미 있어 하면 꼭 속편이 나온다. 하느님 시리즈도 금방 속편이 등장했다. 무수한 세월이 흐르고, 하느님이 인간들이 어떻게 사는지 보려고 내려오셨다가 깜짝 놀랐다. 젖과 꿀이 흐르던 에덴동산은 난개발로 고층 건물들이 들어서고 교회와 나란히 나이트클럽이 번쩍번쩍, 게임 센터가 뿅뿅뿅뿅, 번화가 뒷골목에는 좀비 떼처럼 마약 중독자가 흐느적흐느적…. 지구촌 인구도 어느새 수십억 명.하느님은 다시 탄식했다. ‘여자가 얼마나 꼬리를 쳤으면 저토록 인구가 불어날 수 있단 말인가.’ 그런데 다시 자세히 보니, 엇!? 분명히 여자가 꼬리를 쳐 남자를 유혹하고 있었는데 이게 어찌 된 일인가! 여자보다 남자가 꼬리를 더 잘 치고 있지 않은가. 애교 스킬에서 여자가 우월하나 꼬리의 스케일이나 깊이 면에서는 남자의 적수가 못 됐다. 꼬리뿐이랴. 부와 권력에 아부하는 간도 쓸개도 없는 고학력 사내들. 어떤 독재국가는 할아버지·아버지뻘 부하들이 젊은 왕초 앞에 엎드려 기다시피 자리를 보전하고 있었다. 영화 ‘벤허’를 만든 감독이 시사회에서 ‘오, 주여. 이게 정녕 제가 만든 작품입니까’ 했다는데, 하느님도 그랬다. ‘오, 맙소사! 쟤들이 정녕 내가 창조한 인간들이란 말인가.’ 하느님은 모든 스케줄은 접고 지구를 떠나 버렸다.하느님 시리즈 속편도 인기를 끌자 얼마 안 있어 3탄이 나왔다. 하느님이 탄식을 하며 떠났었지만, 원래 사랑이 많은 분이라 어느 날 다시 땅으로 내려오셨다. 그리고 두 눈이 휘둥그레졌다. 꼬리를 치고 아부해야 출세를 하는 찌질이 문화가 저물고, 어라? 이건 또 무언가. 지구촌은 완전 1인 독재 마법사 시대로 바뀌어 있었다. 예측의 달인 마법사의 한마디는 곧 지상명령이었고, 개인도 기업도 국가도 그의 지시를 따라야 살아남는단다. 하느님은 기가 찼다. 나도 모르는 절대 권능의 마법사가 웬 놈인가 보니 인간도 유령도 아니다. 사람들은 그를 인공지능(AI)이라고 불렀다. AI는 수천 년이나 걸리는 생명공학 혁명을 불과 몇 년 만에 끝내 버렸고, 스스로 진화를 거듭, 고가의 암 치료제를 머지않아 감기약처럼 약방에서 싸고 쉽게 살 수 있게 된단다. 하느님은 참으로 어처구니가 없었다.각종 첨단 산업의 설계·제조·보수는 물론이거니와 금리를 더 올려라 내려라, 전쟁을 해라 말아라. 모든 나라가 대통령이나 장관의 말씀보다 AI의 입만 쳐다보고 있다. 검색 엔진의 큰형님으로 추앙받던 저 막강 구글조차 AI의 종횡무진에 긴장했고, 아니 벌써 실직을 우려하는 직원들이 술렁거리기 시작했단다. 문어발에 마당발, 거미손까지 장착한 놈은 예술의 영역에까지 마수를 뻗쳐 노래를 부르고 작곡을 하고 영화를 만들고 소설까지 대량 집필 태세란다. 노벨상, 아카데미상도 놈의 손길이 닿아야 꿈을 꿀 수 있다고 하니 실업의 공포는 제조업이나 소상공인 전유물이 아니다.그런가 하면 여론 조작으로 사회를 난장판 만드는 가짜 뉴스 제조자도 AI가 색출해 내고, 하늘을 떠다니는 스파이 위성도 AI 암행어사가 잡아 족치고 파괴하고 정보를 역이용하기도 한다니 AI는 황야의 건맨이자 정의의 슈퍼맨일까. 그 가운데 하느님이 제일 뜨끔해 한 것은, 태초에 우주를 만들 때 행성들을 여기저기 몰래 숨겨 놓았는데 AI 놈이 그것을 어찌 알았는지 2만 개나 여우처럼 찾아냈단다. 이대로라면 서민들이 즐겨 찾는 김밥·떡볶이·치즈라면은 물론 이쑤시개 만드는 데까지 이래라 저래라, 밤 놔라 대추 놔라 하지 않을까.정말 기가 찬 일은 AI를 밥 먹이고 뒷돈을 대서 키운 이가 다름 아닌 우리 인간이라는 사실이다. 기계가 아닌 사람이 요괴 마법사를 만들어 낸 것이다. 그래 놓고 세계적 석학들이 자기네 피조물 앞에 꿇어앉아 숨을 죽이고 머리를 조아린다. 몸집이 커질 대로 커진 AI 놈이 자못 겸손한 척 이렇게 말하고 있는지 모른다. ‘인간들이시여, 저를 신이라 부르지 마세요. 다정하고 능력 있는 이웃이라 불러 주세요. 저는 그저 신의 손이 닿지 않는 곳을 어루만져 주는 신의 대리인일 뿐이랍니다.’법이란 원래 엄정하다. 까탈스러운 것은 법정대리인이다. 정작 신보다 신의 대리인이 더 추상같다. 절제를 모르는 욕망 덩어리 인간이 AI를 만들었기에 더욱 무섭다. 사자를 연구하던 동물학자가 사자한테 물려 죽은 일이 있기에 더욱 그렇다. AI는 봄바람같이 다가와 안개처럼 지구촌을 휘감고 있다. 하느님은 우두커니 서 계시다가 쓸쓸히 하늘로 돌아가셨다.
- 문화일보
- 2025-01-10 11:47
두려우면서도 궁금한 세상[살며 생각하며] 새로운 기기나 신문물이 등장할 때 빨리 적응하는 사람이 있고 그렇지 못한 사람이 있다. ‘나이 들수록 변화를 두려워한다’는 인식은 이제 맞지 않는 듯하다. 베이비붐 세대도 컴퓨터에 익숙하고 전 국민이 스마트폰을 사용하는 시대이니 새로운 것에 대한 관심은 개인의 성향과 관련 있다고 보는 게 합리적이겠다.20년 전만 해도 60대, 심지어 50대도 밀려오는 신문물에 적응하기가 쉽지 않은 시대였다. 개인용 컴퓨터와 인터넷 사용이 그때쯤 대중화되었기 때문이다. 이전과 연결고리가 없는 전혀 생소한 문물을 지천명이 넘어서 익히는 건 쉽지 않은 일이다. 당시 그 연배 선생님들을 만나면 실제로 많이 어려워하셨다. 신문물이 껄끄럽다며 “삭막하게 살지 말고 인간답게 살자”시던 두 선생님의 이야기를 담은 ‘순수와 무공해’라는 에세이를 기고한 적도 있다.한 분은 60대의 소설가였는데, 원고지에 쓴 글을 다른 사람이 컴퓨터에 입력해서 메일로 송고해준다고 하셨다. 문자도 보낼 줄 모른다는 두 분에게 “어렵지 않으니 익히시라”고 권하자, “우리는 끝까지 순수를 지키며 무공해로 살 거야”라고 하셨다. 지금 세상은 순수를 지키며 무공해로 살기 어려운 방향으로 초고속 질주를 거듭하고 있다. 새로운 기기나 신문물이 등장할 때마다 두 분이 떠오르면서 ‘놓치면 못 따라간다’는 경각심을 갖곤 한다.웹 소설 열풍 앞에서도 잠깐 두 분 생각을 했다. 2019년, 친하게 지내던 소설가 셋이 느닷없이 웹 소설 얘기를 꺼냈다. 종이책이 워낙 안 팔리는 데다 독자들 취향도 바뀌는 중이니 새 시장으로 가보겠다는 각오였다. 당시 내 앞에 다가온 새로운 변화이긴 했으나 ‘하지 않는 쪽’으로 결론 내렸다. 웹 소설 작법을 익히느니 바쁘다는 핑계로 미뤄온 장편소설이나 열심히 쓰자는 쪽으로 마음을 굳혔던 것이다.최근 들이닥친 변화라면 챗GPT이다. 미국 스타트업 오픈AI가 2022년 11월 선보인 챗GPT가 세계를 휘몰아치더니 창작까지 넘본다는 얘기가 들려왔다. 인공지능(AI)이 쓴 소설이 해외 공모전 최종에 올랐느니 당선됐느니 하는 뉴스까지 나와 마음이 뒤숭숭했다.2023년 4월, 작가 7명이 챗GPT와 함께 소설 쓰는 과정을 담은 KBS 다큐인사이트를 시청하게 되었다. 작가들은 한결같이 “창작에 챗GPT를 활용할 계획”이라고 했다. 미처 생각지 못한 복선을 챗GPT가 알려준 경우도 있고, 글이 막혔을 때 여러 유형을 제시하자 방향을 알려주기도 했다면서. ‘질문을 잘하면 훨씬 좋은 글을 쓸 수 있겠다’는 것과 ‘챗GPT를 안 이상 사용하지 않을 이유가 없다’는 것이 그들의 결론이었다. 작가 7명과 챗GPT가 함께 쓴 글은 장르소설 브랜드 네오픽션이 ‘매니페스토’(Manifesto)라는 제목으로 출간했다.흥미를 느꼈지만 챗GPT 무료 버전을 두세 번 사용해본 게 고작이었다. 챗GPT와 논의하지 않아도 해오던 일에 떠밀려 바빴기 때문이다. 그런데 2024년 11월 지인이 “생성형 AI 교육을 받자”고 제안해왔다. 미루어두었던 숙제를 빨리하라는 말로 들려 함께 듣기로 했다.생성형 AI 교육은 단 1회 5시간 동안 이뤄졌는데, 내용은 ‘프롬프트 쓰는 법’을 알려주는 정도였다. 어떤 식으로 AI와 대화를 하는 게 효율적인지 얘기하면서 실습하는 게 교육의 전부였다. 그보다는 AI 시장 현황과 향후 전망 같은 얘기에 더 관심이 갔다. 강사는 현재 30% 정도가 생성형 AI를 쓴다고 추정하면서 “아직 늦진 않았지만 대신 이 트렌드를 놓치면 안 된다”고 경고했다. 강사는 우리나라가 생성형 AI 시장 진출에 늦었다고 개탄하더니 “우리가 누구냐. K-콘텐츠로 세계를 휩쓰는 나라 아니냐. 외국에서 만든 생성형 AI를 이용해 만든 창작물로 세계를 휩쓸자”고 독려했다.만나는 사람들에게 생성형 AI를 쓰는지 물어봤더니 챗GPT, 챗봇, 클로드 등 다양하게 사용하고 있었다. 내 주변을 보면 30%가 아니라 100% 사용한다는 느낌이 들 정도였다. 모두 깜찍하게 조용히 AI 비서를 두고 있었다. 그나저나 과거 정보기술(IT) 혁명 때 세계 최강국으로 이름을 날린 대한민국이 AI 기술 경쟁력에서 뒤처진 원인이 뭔지 궁금했다. 입법 지연과 과도한 규제 환경이 국가 경쟁력을 갉아먹고 있다는 게 전문가들의 분석이었다. 제21대 국회 임기 만료로 폐기됐던 AI 기본법이 제22대 국회 들어서 20여 건 제출되었으나, 일부 의원들이 규제 성격이 짙은 법안을 제출해 우려를 낳고 있다는 보도도 있었다.미국은 2020년부터 ‘국가 AI 이니셔티브’ 법을 제정해 AI 산업을 지원해 왔고, 2022년에만 17억 달러(약 2조5000억 원)를 투입했다고 한다. 그런 지원에 힘입어 마이크로소프트·구글 등 빅테크들이 글로벌 AI 시장에서 일찌감치 주도권을 잡는 데 성공했단다.코로나19 기간에 멈춰선 듯했던 세상이 엄청난 속도로 달리고 있다. 앞으로 또 어떤 변화가 몰아닥칠지 두려우면서도 궁금하다. 100세가 되더라도 뭐든 맞닥뜨려보자는 각오로 달릴 계획이다. 그러지 않으면 어느 순간 고립될 수 있는 세상에 살고 있기 때문이다.키오스크를 사용할 때면, 지금 80대가 되셨을 소설가 선생님이 궁금해지곤 한다. 여전히 신문물을 외면하시는지. 숨 가쁜 세상, 때때로 순수와 무공해로 살던 시절이 그립기도 하다.
- 문화일보
- 2025-01-03 11:44
송구영신의 지혜[살며 생각하며] 푸른 용의 해, 갑진년(甲辰年)이 저물고 있다. 새해를 맞이한 것이 엊그제 같은데 어느새 연말이다. 올해도 다사다난한 한 해였다. 월초에 터진 대형 사건으로 국민 모두가 어수선한 마음으로 연말을 맞고 있다.비바람 불고 눈보라 쳐도, 우리의 삶은 앞으로 나아가야 한다. 나라가 정치적 혼란에 빠져 있지만, 국민은 일상의 삶을 잘 유지하는 것이 중요하다. 특히, 연말연시에는 지난해와 새해의 삶을 잘 연결하는 노력이 필요하다.우리는 지구라는 거대한 우주선을 타고 태양 주위를 도는 우주여행을 하면서 춘하추동(春夏秋冬)의 변화를 경험한다. 지구 우주선은 매일 자신의 몸체를 회전시키며 우리에게 밝음과 어둠의 세계를 보여준다. 연말은 지구가 365번의 자전을 하면서 8760시간 만에 태양을 한 바퀴 돌고 제자리로 돌아오는 시기다. 한 해와 하루는 지구의 공전과 자전에 근거해 삶을 영위하는 중요한 시간 단위다.나이를 먹을수록 시간의 흐름에 민감해진다. 특히 연말에는 새 달력을 걸고 나이도 한 살 더 먹게 되면서 세월의 빠름을 절감하게 된다. 올 한 해를 잘 산 것일까? 새해에는 어떻게 살아가야 할까? 연말은 차 한 잔을 앞에 두고 창밖의 겨울 풍경을 바라보며 한 해의 삶을 돌아보고 새해를 계획하는 소중한 시기다.우리의 몸은 ‘지금 여기’라는 시간과 공간의 제약을 벗어날 수 없지만, 우리의 마음은 시공을 자유롭게 넘나들 수 있다. 마음은 지나간 과거와 오지 않은 미래를 현재로 끌어오는 신비로운 능력을 지니고 있다. 그래서 우리 마음은 하루에도 오만가지 생각으로 분주하다.과거와 미래를 넘나드는 인간의 능력은 축복이기도 하고 재앙이기도 하다. 과거의 경험으로부터 보람과 교훈을 얻고 더 나은 미래를 기대하며 희망과 의욕을 얻는다는 점에서는 축복이다. 그러나 과거를 돌아보며 후회와 자책의 괴로움에 휩싸이게 만들고 미래에 대한 불안과 걱정을 유발한다는 점에서는 재앙이기도 하다. 과거의 삶이 실패작이라고 생각하면 우울해지고, 미래의 삶이 험란하다고 생각하면 불안해진다. 이렇게 자신을 우울하고 불안하게 만든 사람에게는 원망과 분노를 느끼게 된다. 시간을 넘나드는 마음을 사용하기에 따라 우리의 행복과 불행이 결정된다. 축복을 재앙으로 만드는 어리석은 사람도 있고, 재앙을 축복으로 승화시키는 지혜로운 사람도 있다.지혜 연구로 유명한 독일의 심리학자 파울 발테스에 따르면, 지혜는 인생을 경영하는 탁월한 능력을 의미한다. 지혜로운 사람은 시간의 흐름에 따라 펼쳐지는 자신의 삶을 회고·관리·설계 세 측면에서 잘 경영한다. 인생 회고는 과거의 삶을 정리하며 긍정적인 의미를 발견하는 작업이고, 인생 관리는 현재의 문제를 파악해 해결하는 노력이며, 인생 설계는 미래의 삶을 예상해 계획하고 준비하는 과정이다.나이를 먹을수록 과거는 길어지고 미래는 줄어든다. 그래서 노년기에는 인생 회고가 중요한 의미를 지닌다. 우리의 기억 속에 존재하는 과거 경험을 박물관처럼 시기별로 잘 정리해 놓은 사람도 있지만, 쓰레기장처럼 무질서하게 내버려두는 사람도 있다. 인생 회고는 나름대로 열심히 살아온 자신의 삶을 돌아보면서 행복했던 순간들을 재경험하고 의미와 가치를 발견하는 일이다. 삶의 의미와 가치는 우리가 부여하고 발굴하는 것이다. 긍정적인 경험을 돌아보게 되면 인생의 보람을 느끼고 도움을 준 사람들에게 감사하는 마음을 갖게 된다. 삶에는 즐거운 일만 있는 것이 아니다. 과거를 돌아보면 힘들고 괴로웠던 일들이 아픈 기억으로 떠오르게 된다. 이러한 부정적인 경험에 대해서는 고난과 역경을 견디며 지금까지 살아온 자신을 대견하게 여기며 인생의 교훈과 의미를 발굴하는 지혜가 필요하다.길고 먼 미래가 앞에 놓여 있는 젊은이에게는 인생 회고보다 인생 설계가 더 중요하다. 노년기에도 인생 설계는 중요하다. 즐거운 일과 보람 있는 일을 계획하면서 활기차게 살아가도록 노력해야 한다. 매년 조금씩 늙어가는 몸과 마음을 걱정하며 위축되기보다는 노화를 기꺼이 수용하는 마음 자세를 기르는 것이 지혜롭다. 남은 인생에서 하고 싶은 일들을 더욱 촘촘하게 계획하며 희망과 활기를 잃지 않는 지혜가 필요하다.우리에게 가장 중요한 것은 현재의 삶이다. 인생 관리는 현재 직면한 과제를 해결하면서 ‘지금 여기’에서 몸과 마음을 통해 생생하게 느끼는 행복을 향유하는 것이다. 가장 맛있는 음식은 지금 내가 먹고 있는 음식이고, 가장 소중한 사람은 지금 내 앞에 있는 사람이다. 과거에 대한 미련과 미래에 대한 걱정으로 ‘지금 여기’에 집중하지 못하고 현재의 행복을 충분히 누리지 못하는 것은 안타까운 일이다.현재는 과거와 미래를 연결하는 고리다. 현재는 과거가 미래에게 릴레이 바통을 넘겨주는 순간이다. 현재의 삶에 대한 인생 관리는 과거의 인생 회고와 미래의 인생 설계 없이 충실하게 이루어지기 어렵다. 연말연시는 지난해가 새해에게 바통을 넘겨주는 시기다. 정국이 어수선한 때이지만, 모두가 지난 한 해를 돌아보며 보람과 감사를 느끼고 새해를 계획하면서 희망과 활기를 되찾는 송구영신(送舊迎新)의 연말이 되기를 기원한다.
- 문화일보
- 2024-12-27 11:40
문턱과 끝에 대하여[살며 생각하며] 해질 무렵 집을 나와 임진강과 그 너머 북한의 산야가 한눈에 들어오는 전망 좋은 데를 찾았다. 바람이 멎자 풀씨를 쪼며 재잘대던 되새 떼가 포르릉 날아간다. 인적이 없어 한적한 강변에서 황혼의 빛을 받으며 한참 동안 강물을 바라보며 서 있다. 문득 강물 앞에서 ‘물이여, 물이여, 밤낮을 쉬지 않고 흐르는구나, 모든 것은 이와 같구나’ 했다는 공자의 모습을 상상한다. 작년에도 올해도 흘렀을 강물이여, 만물은 너와 더불어 쉬지 않고 다시 흐르겠구나.땡볕으로 정수리가 타들어 가던 여름이 엊그제 같은데, 어느덧 겨울이다. 12월의 끝은 한 해의 끝, 이는 새해의 시작과 맞물린다. 한 해가 저물 무렵 내 안의 추억과 멜랑콜리가 폭발한다. 지난날을 관조하는 마음에는 멀어진 것들을 향한 그리움이 맺힌다. 프랑스 작가 마르셀 프루스트에게 마들렌이 있었다면 내게는 늙은 어머니의 쿰쿰하고 감칠맛 나는 청국장이 있다. 스산한 초겨울 저물녘 늦은 밥상을 받고 목으로 넘기며 감탄을 하던 어머니의 청국장 맛은 결코 잊을 수가 없다. 돌아가신 어머니가 해주던 음식들, 내 미각에 새겨진 그 음식의 맛은 내 기억 속에 오래 남아 있을 것이다.왜 옛날은 자꾸 돌아와서 그리움을 앓게 하는가. 세밑 인파와 흥겨움이 한 데 어울려 들썩이던 오일장 마당도, 가설극장 천막에서 흘러나오던 신명 나는 트럼펫 소리도, 그리고 소년 시절에 처음 듣고 놀랐던 파리 나무십자가 소년합창단의 ‘아베 마리아’도 내 그리움의 세목에 들어간다. 묵은해가 가고 곧 새해가 돌아온다. 우리는 생의 문턱을 넘고 숱한 끝을 넘어 오늘에 닿는다. 한병철은 그 문턱을 ‘시간 집약적 이행 지점들’이라고 말한다. 우리 생은 허들처럼 문턱들을 품고 있다. 그 문턱을 넘어서 나이를 먹고 나서야 비로소 새 지평으로 나아갈 수 있다. 나는 상류에서 흘러와 몇 굽이를 돌아 노년의 입구인 하류에 닿았다. 세월의 안쪽에는 우리가 숨 가쁘게 넘은 문턱들과 끝이 켜켜로 쌓여 있다.새날이 밝으면 어제는 과거로 변한다. 나라는 존재는 과거-현재-미래라는 연속성 위에 서 있다. 그 누구도 현재에 머물러 있을 수는 없다. 현재는 이내 과거로 밀려나고 또 다른 현재가 그 자리를 메운다. 과거의 현존은 기억에 보존되지만, 우리는 과거에 고립된 채 살지는 못한다. 과거가 땅속에 숨은 뿌리라면, 현재는 그 뿌리에서 땅 위로 솟아난 줄기와 잎이다. 우리 안에 쟁여진 과거의 이러저러한 일화 기억은 추억의 원소들이다. 과거가 없다면 현재도 존재할 수 없는 까닭이다.어떤 지점을 지나면 우리의 감정과 세계관, 즉 내면 형질이 바뀌어 버리는 탓에 그 전으로 회귀할 수 없게 된다. 우리가 지나친 그 지점이 생이 방향을 바꾸는 변곡점이었기 때문이다. 생의 변곡점은 숱한 우연을 뚫고 우리 삶의 한가운데로 직진한다. 그러는 과정에서 시간의 질서가 뒤틀리고, 예측하지 못한 파동이 일어난다. 그 파장에 따라 삶은 더 좋아지거나 더 나빠지거나 한다.오늘은 우리 인생의 가장 젊은 날, 다시 오지 않을 좋은 날이다. 죽지 않고 살아 있으니, 우리는 열린 문과 송아지들과 어린 소나무들과 함께 살아 있음을 기뻐하며 맘껏 웃자. 올해 심장과 방광은 튼튼하고 폐와 위도 그럭저럭 건재했다. 하지만 먹다 남긴 사과는 갈변하고, 어제 신은 양말 한 짝은 어디론가 사라지고, 낡은 구두는 버려진다. 한 골목의 이웃들은 삶이 곤핍하고 하루 살기는 고단했다. 경제는 하강 국면에서 허덕이고 서민 가계의 실질 소득은 줄었다. 자영업자와 소상공인들은 불황을 견디다 못해 업장의 문을 닫았다. 지리멸렬한 정치로 황폐해진 민생이 민낯을 드러내고 있다.곧 새해예요. 나와 결별 인사를 나누고 먼 곳으로 떠난 당신은 잘 있나요? 지금 우리가 지나는 오늘은 다시 돌아오지 않겠지요. 우리가 추억을 점화하는 동안 삭풍이 불고 하천은 얼겠지요. 눈발은 그치질 않고, 연사흘 내릴 때도 있겠지요. 한파가 맹수처럼 한반도를 가로지르면 설악산 대청봉도, 김제 만경평야도, 지리산 노고단도 폭설이 쌓이겠지요. 내설악 산양들은 눈 속에서 먹이를 찾아 헤매겠지요. 동네 길고양이들은 어디서 먹이를 구할까요? 중환자실 침상에 누워 있는 이의 무의식엔 어떤 기억이 파노라마처럼 펼쳐질까요? 겨울의 밤들은 왜 이리 어두운가요?우리는 사냥개 스무 마리와 함께 국경에 도착한다. 우리는 묵은해와 새해 사이를 가로지르는 국경을 넘는다. 어린 딸은 웃자라 품을 떠났지만, 부엌을 지키는 조왕신은 여전히 그 자리에 있다. 지금은 서편으로 떨어지는 해가 어둠을 데려오는 시각. 보라, 어둠이 오고 있다. 칠흑 어둠 속 국경에는 별빛만 영롱하게 빛난다. 어둠 속에서도 별은 희망의 표상으로 반짝이는 것이다. 우리는 별을 보며 방향을 가늠하고 저마다의 길을 가야 한다.당신은 고독한가? 고독을 두려워하지 마라. 고요하게 엎드려 산사나무의 가지들이 바람에 떨며 우는 소리에 귀를 기울여라, 빗방울처럼 서로에게 기대고 있는 동안 우리는 행복했다. 역마다 기차가 출발하고 항구마다 정박한 배들이 떠나는 이 시각, 부디 잊지 마라. 멀리 떨어져도 우리는 기쁨으로 손을 맞잡고 별 아래에서 윤무(輪舞)를 추어야 한다.
- 문화일보
- 2024-12-20 11:44
추억의 절반은 공간이다[살며 생각하며] 글 쓰는 요리사 박찬일의 에세이집 중 ‘추억의 절반은 맛이다’가 있다. 먹는 데 별 관심이 없는 나도 어찌나 재미있었던지 제법 두꺼운 책을 단번에 읽었다. 그러나 책장을 덮으면서는 고개를 갸우뚱할 수밖에 없었다. 추억의 무려 절반이 맛이라면 나머지 절반을 어떻게 찢어 나누어야 수많은 추억의 요소를 사이좋게 배열할 수 있단 말인가. 추억을 함께 만든 사람들과 그 추억을 나눌 사람은 논외로 치더라도 우리에겐 음악도 있고, 영화도 있고, 문학도 있고…, 있는데 말이다.이건 순전히 내 생각이지만, 추억의 절반쯤은 공간에 내어주면 안 될까. 이유는 있다. 공간 없이는 누구도 존재할 수 없고 어떤 사건도 일어날 수 없다는 게 그 이유 중 하나이고, 그보다 중요한 건 어떤 공간은 떠올리기만 해도 그 자체로 벌써 가슴이 먹먹해진다는 사실이다. 그런 공간이 내게만 있지는 않으리라.내 가장 먼 기억 속의 공간은 김원일의 장편소설 ‘마당 깊은 집’과 비슷했다. 작중 주인은 위쪽 별채에 군림했지만, 주인 할머니는 그 집에서 가장 작은 대문 옆 단칸방에 기거했다는 점이 소설과는 달랐다. 그 작은 방에서 손자 둘을 키우며 살았는데, 또 소설과는 달리 무척 인자하신 분이었다. 미취학 아동이던 내가, 출근하고 장사 나간 부모님 대신 그 할머니의 보살핌을 자주 받았던 건 물론 그 방에서 그 옆방에 세든 할머니와 함께 치던 민화투를 어깨너머로 배운 건 덤이었다. 그 방에서 드라마 ‘여로’를 보았고, 외화 ‘제5전선’을 보았다.그 집의 세입자는 우리 집을 합쳐 대여섯 가구 정도였다. 다행히 서로 싸우지는 않았고 적당한 평화가 유지됐는데, 그건 ‘아랫방 할매’로 불리던 주인 할머니의 근엄하고 후덕한 통솔 덕분이었다. 지금 돌이켜봐도 임대인과 임차인의 팍팍한 관계는 아니었던 듯하다. 그분의 어른 역할이 어린 내 눈에도 듬직했으니.물리적으로는 기실 보잘것없는 집이었다. 판자를 얼기설기 덧대어 만든 대문은 항상 열려 있었고, 초입에는 역시 성근 판자문을 어설프게 단 재래식 변소가 있었다. 대문을 지나 냄새를 참으며 변소 앞을 지나치면 마당이었다. 마당의 삼면에 방과 부엌을 앉힌 집이었다. 한쪽 면에는 펌프와 수도를 동시에 쓰던 수돗가가 있었고, 그 뒤로 장독대가 있었다. 장독대에 면한 담장에는 나팔꽃이 올라갔다. 나팔꽃을 따라 까치발을 하면 그 너머로 이웃집 마당이 보였다. 어른들은 담장을 사이에 두고 고개를 쑥 뽑아 알은 체를 하곤 했다. 종종 부침개 접시가 오가기도 했을 것이다.그 집 수돗가에서 빨래를 했던 추억 한 자락을 들춰 본다. 여섯 살 무렵 연년생 동생을 업고 놀아주다 동생의 노란 원피스에 흙이 잔뜩 묻었다. 온통 흙이라 비만 왔다 하면 고무신이 쩍 들러붙던 마당이니 흙이 안 묻게 놀 도리가 없었다. 동생의 옷을 벗겨 수돗가에서 빨긴 빨았는데 그다음이 문제였다. 흔들리는 바지랑대에 척 걸쳐진 빨랫줄이 아득해 보였다. 어찌어찌 말려서 엄마 오시기 전 다시 입혔던 기억이 있으니 누군가 널어주었을 것이다.그 무렵 내게 중요했던 또 하나의 공간은 엄마가 장사하던 대구의 어느 시장이다. 엄마가 보고 싶을 땐 예의 ‘마당 깊은 집’을 나서서 팔짱을 꼭 낀 자세로 시장까지 걸어가곤 했다. 어린아이에게는 멀고 번잡스러운 길이라 두 팔을 엇갈려 몸에 붙인 자세는 저절로 터득한 방어술이었던 것이다. 시장에서 먹고 자랐다 해도 과언이 아닐 정도로 시장은 내게 성장의 공간이었고, 때로는 슬픔과 고통의 공간이기도 했다. 어린 시절의 나는 상가가 밀집해 있던 미로 한가운데서 번번이 길을 잃곤 했다. 그러나 그곳은 엄마가 있는 곳이었으므로 마치 햇빛을 향해 고개를 드는 식물처럼 나는 가고 또 갔다. 학교도 들어가지 않은 아이가 자꾸 찾아오는 게 엄마는 참 난감했을 것이다. 그 모든 장면을 이제는 추억이라고 뭉뚱그려 말할 수 있게 되었다. 시간은 뾰족한 돌덩어리도 매끈한 조약돌로 연마하는 법이다.최근 대만 작가 우밍이의 연작소설집 ‘햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리’에 빠져들게 된 건 거기에 등장하는 공간 때문이었다. 소설의 배경은 1961년 건설되어 1992년 철거된 타이베이(臺北)의 대형 상가 중화상창이다. 육교로 연결된 여덟 개의 동으로 이루어진 상가는 타이베이의 랜드마크로 한 시대를 풍미했다. 소설을 읽다 보면 진작 사라진 공간이 경험 없는 추억을 건드린다고 할까, 낯설면서도 익숙한 얼굴에 매혹당한다. 상가에서 성장한 소년과 나는 사랑에 빠지고 말았다. 아니, 소년과 사랑에 빠진 사람은 지금의 내가 아니라, 시장통을 헤매고 다니던 소녀였다. 닮았지만 다른 두 공간이 ‘금실’처럼 두 아이를 이어준 것이다.공간 이야기를 하자니 여의도를 빼놓을 수 없게 되었다. 한강 작가가 말한 대로 ‘이토록 고통스럽고 폭력적인 세계’에서 ‘동시에 세계는 이렇게 아름다움’을 단적으로 보여준 공간. 그곳에서 시민들은 ‘우리의 가슴과 가슴 사이 그걸 잇는 금실’의 실재를 선명하게 감각했다. K-팝 응원봉을 흔들며 새로운 시위 문화를 이룩한 청년들에게 훗날 여의도는 어떤 추억의 공간이 될까. 답이 빨리 나오길 기원한다. 참, 나도 응원봉을 마련했다. 자랑하자면 내 건 송골매다. 세대 통합이 별건가.
- 문화일보
- 2024-12-13 11:40
일본과 어떻게 마주해야 할까[살며 생각하며] 지난여름, 도쿄에서 서울로 돌아오면서 히로시마에 들렀다가 왔다. 오랜만에 방문한 평화기념공원에는 초등학생이 많았다. 교사와 함께 온 학생들은 수천수만 마리 종이학이 놓여 있는 공간에서 애도와 함께 평화를 기원하는 노래를 부르고 있었다. ‘시련을 넘어’ ‘세계의 벗’들과 함께 ‘화합’하며 ‘평화의 종’을 울리자고. 이 노래는 1947년 8월 6일에 열린 평화기념제에서 처음 불린 이후 지금까지 불리고 있다. 그리고 기념관에는 외국인이 아주 많았다. 올해 원폭 피해자 단체가 노벨 평화상을 받은 건 우연이 아닐 것이다.오래전에 강의에서 이노우에 히사시(井上ひさし)의 ‘아버지와 살면’이라는 작품을 학생들과 읽은 적이 있다. 원어 텍스트의 히로시마 사투리를 다들 처음엔 어려워했지만, 학기 말엔 두 사람의 주인공에게 감정을 듬뿍 실어가며 모두 함께 소리 내어 읽게 됐다.주인공은 도서관 사서(司書) 일을 하는 딸과 그 아버지다. 어느 날, 도서관을 방문한 젊은 대학교원을 딸은 좋아하게 되지만, 그녀는 그 마음을 억누르려 한다. 그런 딸을 아버지는 답답해하면서 ‘사랑의 응원대장’ 역할에 나선다. “두근거리는 네 가슴이 나의 심장을 만들었고, 뜨거운 네 한숨이 나의 몸통을 만들었고, 보일 듯 말 듯 가냘픈 너의 바람이 나의 팔다리를 만들었단다”라면서. 그는 피폭돼 죽은 아버지의 혼백이었던 것.그리고 원폭이 투하되었을 때 무너진 지붕에 깔린 아버지를 미처 구하지 못하고 딸만 살아남았다는 사실이 드러난다. 딸은 아버지에 대한 죄의식 때문에 행복할 권리가 없다고 생각했고, 새로 찾아온 사랑의 감정을 억누르려 했던 건 그 때문이었다. 딸을 행복하게 해 주고 싶은 간절함으로 다시 나타난 아버지는 그런 딸의 심리를 섬세하게 읽어내면서, 딸이 죄의식에서 자유로워질 수 있도록 도와준다. 딸도 종국에는 그런 아버지를 이해하고 찾아온 사랑을 받아들이게 된다.학생들은 언어뿐 아니라 내용도 깊이 이해했다. 긍정적인 감상을 말했던 건 특히 여학생들이었고, “히로시마 비극을 통한 반전 작품”이라며 작가의 의도를 명확히 읽어낸 학생도 있었다. 하지만 ‘일본의 피해 의식’이 드러난 작품이라면서 불편한 감정을 드러내는 학생들도 없지 않았다. 그러자 부녀지간 사랑이나 반전을 읽어냈던 학생들이 먼저 반론을 폈다. “작가는 서문에서 이미 일본의 가해 사실에 대해서 말하고 있다” “피해 체험인 건 사실 아닌가” “미국의 인종차별도 히로시마 원폭 투하와 관계없지 않다더라” “원폭 투하를 하지 않았어도 승전할 수 있었다더라”라고.이런 식의 차이를 만드는 것은 지식이나 가치관 이전에 세상에 대한 ‘태도’다. 작가가 만들어낸 등장인물들의 목소리에 마음을 열고 귀 기울이는 태도. 눈앞에 놓인 텍스트가 무엇을 전하려 하는지 이해하려 노력하며 읽는, 작가에 대한 존중. 그러니까, 눈앞에 존재하는 대상에 대해 다 안 것처럼 평가(단정)하는 것이 아니라, 내가 아직 다 모르는 ‘우주’로 세상을 대하는 존중의 ‘태도’. “고추장 속 단맛”은 가만히 음미해야 느낄 수 있다고 했던, 나의 일본인 지인이 지녔던 그런 ‘태도’. 대상을 제대로 알고 또 느껴 보려는 지적/(감성적) 자세가 없는 곳에서는 고추장은 그저 매운 것으로만 존재한다. 하지만 지성과 감각을 동원해 단맛을 감지해 내는 혀와, 매운맛만을 느끼고 거부하는 혀 중 더 행복한 혀는 물론 전자다.개인이든 국가든 대상이 갖는 복잡한 결을 보는 일은 시간과 인내심을 요한다. 그런 시간을 생략한 태만이 만드는 구호는 대상을 단순화해 납작하게 만든다. 심지어 그 결이 보이기 시작한 후에도 구호가 만든 권력을 유지하기 위해 못 본 척하는 경우도 많다. “일본은 침략자 속성을 타고난 나라” “자기네가 저지른 죄를 부정하는 것은 기회만 닿으면 또다시 그런 짓을 하겠다는 의사표시”(‘거꾸로 읽는 세계사’)라는 식의 1980년대 주장이 30년 이상 지나도록 우리 사회에서 변하지 않는 것도 그런 경우일 것이다.일본편을 삭제한 개정판이 나와도, 그런 변화가 공식적으로 이야기되지 않는 한 대상을 과거 인식에 가둬 두는 태만에 더해, ‘재인식’ 사실을 공식적으로는 침묵하는 기만과, 가해자에게는 무슨 말을 해도 된다고 여기는 오만만이 횡행하는 사회에 머물러 있게 될 뿐이다. 오늘의 정치인이 ‘일본 자위대의 한반도 침략’이라는 30년 전 인식을 주장하는 건 우리가 지금 어떤 공간에 있는지 보여준다.하지만 “조선인이 우물에 독을 풀었다”던 악의적인 유언비어의 결과를, 우리만큼은 제대로 기억해야 하지 않을까. 처참한 경험을 기억하는 것은 반복하지 않기 위해서니까. 무엇보다, 비판과 인식에 힘이 있으려면 정확해야 한다. 이중적 일본론으로 유명한 ‘국화와 칼’의 저자는 일본에 가 보지도 않은 사람이었다.내년은 한일협정 60주년이 되는 해이다. 당했으니 갚아주자는 식의 처벌 욕망과, 우리 피해가 더 크니 가해자의 피해는 말하지 말라는 식의 피해자 의식을, 60년의 세월은 넘어서게 해 줄까. 물론 그건 우리 모두의 ‘세상을 대하는 태도’에 달려 있을 것이다. 재일교포들의 참정권 획득도 그 저편에 있다.
- 문화일보
- 2024-12-06 15:26
경청의 미덕이 필요한 시대[살며 생각하며] 올해도 마지막 한 달이 남았다. 연말이 다가오니 지인들의 소식이 궁금해진다. 한 해를 잘 보냈는지, 요즘 어떻게 지내고 있는지 궁금하다. 서로의 근황을 나누기 위한 연말 모임의 약속이 하나둘씩 생긴다. 오랜만에 보게 될 친구들을 생각하니 벌써 마음이 설렌다.한 조사 자료에 따르면, 많은 사람이 가족이든 친구든 좋아하는 사람과 맛난 음식을 먹으며 즐거운 대화를 나눌 때가 가장 행복하다고 응답했다. 행복한 만남이 되려면 맛난 음식과 즐거운 대화가 필요하다. 음식은 요리사가 만들어 주지만, 대화는 참석자 모두가 함께 만들어 가는 것이다. 대화에서 경험하는 감정도 다양하다. 우정을 확인하는 기분 좋은 만남도 있지만, 씁쓸한 뒷맛을 남기는 만남도 있다.즐거운 대화가 되려면 만나는 사람의 수가 중요하다. 많이 모이면 오랜만에 얼굴을 볼 수 있어 좋지만, 대화가 산만해진다. 대화를 하기에는 ‘삼삼오오’ 네 명 전후가 좋다. 가장 중요한 것은 대화의 방식이다. 여러 모임에 참석해 보면, 한 사람이 많은 말을 하며 대화를 주도하는 경우도 있고, 다른 사람의 말을 건성으로 들으며 자기 말만 쏟아내는 경우도 있다. 수시로 휴대전화를 들여다보며 대화에 집중하지 못하는 사람도 있고, 다른 사람의 말에 일일이 토를 달며 이의를 제기하는 사람도 있다.좋은 만남의 조건은 참석자 모두에게 골고루 이야기할 기회가 주어지는 것이다. 더 중요한 것은 다른 사람이 말할 때 주의 깊게 정성껏 경청하는 것이다. 우리 주위에는 말을 잘하는 사람은 많아도 다른 사람의 말을 잘 경청하는 사람은 의외로 드물다. 심지어 다른 사람의 말은 건성으로 들으며 속으로 자신이 하고 싶은 말을 생각하는 사람도 있다.사람들이 말을 많이 하는 이유는 크게 두 가지다. 하나는, 자신의 지식과 경험을 표현하여 자신의 가치를 인정받기 위해서다. 다른 하나는, 자신의 고통과 억울함을 호소하며 위로받기 위함이다. “기쁨은 함께 나누면 두 배로 늘고, 슬픔은 함께 나누면 절반으로 준다”는 말이 있다. 대화가 소중한 이유가 여기에 있다. 특히, 자신의 기쁨과 슬픔을 상대방이 함께 기뻐하고 슬퍼해 준다면 더욱 그러하다. 대화에서 기쁨을 두 배로 늘리고 슬픔을 절반으로 줄여주는 것이 바로 경청이다.경청은 매우 중요한 대인관계 기술이다. 사람들은 말을 많이 하는 사람보다 자기 말을 잘 들어주는 사람을 좋아한다. 고대 로마의 스토아 철학자였던 에픽테토스는 이런 말을 남겼다. “우리가 두 개의 귀와 한 개의 입을 갖고 있는 이유는 말하는 것의 두 배를 듣기 위해서다.” 경청은 상대방에 대한 관심이자 존중이며 애정의 표현이다. 경청은 단지 상대방의 말에 귀를 기울이는 것이 아니라, 상대방을 소중한 존재로 여기면서 그의 기쁨과 아픔을 함께 나누려는 자세를 의미한다.경청은 심리상담의 핵심 기술이기도 하다. 자신의 괴로움을 정성껏 경청해 주는 사람이 없는 사람들이 상담자를 찾는다. 주변 사람들은 이야기를 충분히 듣지도 않은 채 섣부른 조언과 충고를 해서 마음의 응어리가 풀리지 않기 때문이다. 내담자가 하고 싶은 이야기를 충분히 하도록 허용하면서 주의 깊게 정성껏 잘 들어주는 것이 심리상담의 기본이다.심리학자들은 소극적 경청과 적극적 경청을 구분한다. 소극적 경청은 상대방의 이야기를 따라가며 그저 들어주는 것이다. 반면에, 적극적 경청은 상대방이 이야기할 때 눈 맞춤을 하면서 적절한 대목에서 고개를 끄덕이거나 “음음” 추임새나 맞장구를 치고 때로는 간단한 질문을 하면서 관심을 보이는 것이다. “상담자는 커다란 귀와 작은 입을 가지고 있어야 한다”는 말이 있듯이, 좋은 상담자는 내담자의 말을 잘 경청하는 사람이다.저명한 심리상담자인 칼 로저스는 공감적 경청의 치유적 기능을 강조했다. 공감적 경청은 상대방의 말에 귀를 기울일 뿐만 아니라 그의 기쁨과 슬픔을 함께하는 것이다. 인간은 자신만의 세계에 갇힌 외로운 존재다. 그래서 다른 사람으로부터 수용·공감·지지 받기를 원한다. 로저스에 따르면, 내담자는 상담자로부터 자신이 잘 이해되고 수용되며 존중받는다는 감동적인 경험 속에서 자신의 문제를 스스로 해결하며 성장해 나간다.좋은 친구는 나의 말을 정성껏 잘 들어주는 사람이다. 사랑은 서로의 말을 잘 경청하는 것에서 시작해 서로를 잘 이해하게 되면서 더 깊어진다. 경청-공감-지지를 주고받는 대화는 즐거울 뿐만 아니라 치유의 힘을 지닌다. 한국인의 행복도가 낮은 이유 중 하나는 가족이든 친구든 서로의 말을 공감적으로 잘 경청하지 않기 때문이다. 우리는 자신이 잘 경청한다고 생각한다. 그러나 진정한 이해와 진실한 공감으로 경청하는 경우는 매우 드물다.자신에게 물어보아야 한다. 나는 다른 사람의 말을 잘 경청하는가? 나의 말을 잘 경청해 주는 사람은 누구인가? 가족이든 연인이든 친구든, 상대방의 이야기를 정성껏 경청하고 공감하면서 서로의 가치를 인정해 주는 대화는 모두의 마음을 따뜻하게 만든다. 좋은 인간관계의 핵심은 대화를 할 때 상대방의 말을 잘 경청하고 공감하며 지지해 주는 것이다. 경청의 미덕이 필요한 시대다.
- 문화일보
- 2024-11-29 11:34
가을과 고양이[살며 생각하며] 이미 찬 서리 내리고 첫 얼음 소식도 전해졌다. 곧 겨울이 오리라! 파주 들녘에 까마귀 떼가 내려앉고, 청명한 하늘에는 쇠기러기 떼가 V자 대오를 지어 난다. 거실 대리석 바닥의 찬 기운이 싫어 밤에는 보일러를 돌린다. 밖에 나갈 때는 보온 양말을 신고 찬 기운을 막으려고 목도리를 두른다. 먼 데서 다가오는 겨울의 기척을 감지하며 걷는데, 누군가 어깨를 툭 친다. 돌아보니, 어른 손바닥만 한 오동나무 잎이 속절없이 지고 있다. 집 근처 은행나무와 느티나무 아래에도 낙엽이 수북하게 쌓인 걸 볼 때 조락과 침잠의 계절이 깊어감을 실감한다.가을날의 짧음을 아쉬워하며 임진강변의 낙조를 보고 돌아왔다. 가을에는 왜 유독 우울하고 쓸쓸해지는지를 곰곰 생각한다. 내 안에 쌓이는 막연한 불안은 내가 혹한을 두려워하던 혈거 시대 인류의 후손인 까닭이리라. 천지가 얼어붙는 겨우내 자주 헐벗고 굶주리던 시절, 겨울은 선조들에게 공포였을 테다. 내 무의식 어딘가에 그 두려움이 선험 기억으로 각인되어 있을지도 모른다. 낮의 길이는 짧아지고 일조량은 준다. 그럴수록 내 안의 설렘이나 열정이 줄고 그 대신 우울감이 깊어진다.여름에 집필을 시작한 소설의 실마리가 풀리지 않는다고 탄식을 하던 아내는 쓰던 원고를 챙겨 집을 떠났다. 바닷가의 레지던스 시설에서 소설 초고를 마무리하고 돌아온다고 했다. 집에는 나와 고양이 두 마리만 남았다. 고양이 돌봄은 내 몫. 새벽 네다섯 시에 일어나면 배고프다고 따라다니며 보채는 고양이에게 사료를 덜어주고 모래로 덮은 배설물을 치운다. 그리고 전기밥솥에 쌀을 씻어 안치고 찬을 만든다. 아침 뉴스를 보며 사과 한 알과 아침밥을 먹는데, 이렇게 때맞춰 밥을 먹은 뒤 그릇을 씻고 말리는 일도 다 수행이라고 여긴다.한 사람 빠져나갔을 뿐인데 집은 텅 빈 듯하다. 내가 적막한 서재에서 책을 읽거나 원고를 퇴고하는 동안 고양이들은 창밖 나무에 앉아 우짖는 곤줄박이나 까치를 바라보며 채터링을 한다. 채터링은 새 따위를 보며 이빨을 딱딱 부딪치고 찍찍거리며 새소리를 흉내 내는 특유의 습관이다. 고양이는 잡을 수도 없는 새들을 집요하게 노려보며 안절부절못한다. 고양이가 이렇게 놀라운 집중력을 발휘하는 것은 새를 사냥하던 야성의 명령에 반응하는 신호일 테다.우리 생의 반려인 고양이들은 생존에 필요한 모든 것을 집사에게 떠넘기고 저희의 시간에서 노동과 수고를 배제한다. 대신 우리는 고양이의 사료와 모래, 치료비를 벌려고 부지런히 원고를 쓴다. 그 대가로 고양이가 우리에게 베푸는 것은 약간의 애교와 친밀감, 한도가 없는 아름다움뿐이지만, 집사들은 그것만으로도 감지덕지한다. 고양이들은 종일 햇볕 잘 드는 창가 소파에서 졸거나 그루밍을 하며 보낸다. 가을이 되자 고양이들의 식탐이 눈에 띄게 달라진다. 게다가 여름보다 더 많이 먹고 오래 잔다. 털도 덜 빠진다. 혹한에 대비해 살을 찌우고 털을 풍성하게 만드는 것이리라.고양이는 배를 채우고 잠을 즐길 뿐 곤궁에 대한 근심 따위는 아예 없어 보인다. 인간이 결핍의 존재라면 고양이들은 충만 그 자체이다. 사정이 그러하니 고양이들은 굳이 ‘논어’나 ‘니코마코스 윤리학’ 따위를 읽을 필요가 없다. 평생을 다해 완수할 과업이나 나날이 도달할 성과 목표도 없으니 고양이들은 창밖을 내다보거나 몸통을 동그랗게 말고 달콤한 낮잠을 즐긴다. 나도 일이나 성과에 내몰리지 않은 채 빈둥거리고, 더러는 피곤한 몸을 눕혀 늘어지게 낮잠을 자고 싶다. 하지만 어쩌나, 근심과 수고는 오로지 인간의 몫이다. 우리에게 긴 짬과 한가로움, 관조하는 삶은 소수만 누릴 수 있는 사치일 뿐이다.고양이에게 잠은 안식과 행복을 부르는 가장 효과적인 수단이다. 동물은 제 안전이 담보되는 상황에서만 잠을 청할 수 있다. 평화롭게 잠든 고양이가 보여주는 것은 저를 식구로 받아들여 보살피는 우리를 향한 두터운 우정, 제 안전이 지속되리란 신념이다. 고양이는 앙리 베르그송이 말한 ‘내적 삶의 지속되는 선율’에 따르는 존재인가? 고양이들의 그 자족과 여유에 감탄한다. 이 작고 사랑스러운 생물에겐 고요와 무위가 타고난 능력일 테다. 아, 늘 수고하고 근심하는 동물의 일원인 내 눈에 비친 고양이들은 얼마나 경이로운 존재인가!하루 치의 글쓰기는 대개 오전에 마친다. 오후엔 홀가분하게 집을 나서서 교하의 갈참나무 숲속 걷기를 좋아한다. 빽빽한 나뭇가지 사이로 비쳐드는 늦가을의 양광이 고운 단풍을 투명하게 꿰뚫는다. 머리 위로 파란 천공을 이고 대지를 발바닥으로 힘차게 디디며 한 걸음씩 나아가는 찰나는 무용하지만 찬란하다. 이 벼락같은 깨달음은 봄에 핀 것은 가을에 지고, 높이 매달린 것은 바닥으로 추락하는 것들로 가득 찬 땅의 소리를 경청하고 내 안에 있는 세계를 향한 우정이 깨어나는 데서 비롯한다.산책을 마치고 돌아오면 거실엔 어둠이 고즈넉하다. 등을 켜면 거실은 환해진다. 고양이의 밥그릇에 저녁 사료를 챙긴다. 고양이들이 얌전하게 사료를 먹는 동안 나 역시 밥 반 공기와 아삭한 김치 한 보시기, 구운 김이 전부인 조촐한 저녁 식사를 마친다. 고양이들과 내가 말을 나누는 법은 없다. 우리는 침묵의 사제들이다. 가구들은 거실 제 자리에 있고, 베란다에 내다 건 빨랫감은 잘 말랐다. 등을 끄니 거실엔 고요가 가득. 눈치 빠른 고양이들도 잘 때라는 걸 알아차린다. 오늘도 무사하게 지났어. 곧 겨울이야! 나는 들을 누구도 없는 거실에서 혼잣말을 중얼거린다. 지독히 심심하고 충만한 늦가을의 하루가 저문다.
- 문화일보
- 2024-11-22 11:41
책은 왜 사느냐고 묻는다면[살며 생각하며] 강인 줄만 알았던 한강이 해일이 되었음을 절감하는 나날이다. 가뭄의 단비는 당장의 해갈을 풀어줄 뿐이지만, 해일의 어마어마한 위력은 황량한 대지를 비옥하게 바꿀지도 모른다는 희망을 품어본다. 문득 장난기가 발동하여 한강 작가의 책을 일별하면서 가격을 계산해 본다. 얼추 20만 원 정도면 대부분의 책(단독저서)을 책장에 꽂아두고 천천히 읽어볼 수 있다. 장난기 발동한 김에 20만 원으로 뭘 할 수 있나 찾아보니 신상 운동화 한 켤레나 백화점에서 파는 구두 ‘한 짝’을 살 수 있다. 요즘처럼 책이 뜨거운 화제가 된 적이 또 있었던가 싶다. 부디 이 열기가 오래 가기를 바란다.얼마 전 지하철을 탔는데 내 앞에 앉은 젊은 여성과 그 옆 문 쪽에 기댄 중년 남성이 책을 읽고 있었다. 서 있던 나까지 더하면 반경 1m도 안 되는 공간에서 무려 3명이나 독서 중이었던 거다. 아무리 기억을 헤집어 봐도 내가 서울 와서 맨 처음 지하철을 탔던 열아홉 살 때 이후 이토록 희귀한 장면은 없었다. 그들은 무슨 책을 읽고 있었을까. 조금만 몸을 비틀면 보일 것 같았으나, 등의 가려움을 견디듯 극한의 인내심을 발휘해야 했다. 그저 놀랍고 흐뭇한 마음만 참지 않고 누렸다. 물론 한강 작가를 추앙하는 마음도 참지 않았다.대중교통에서든 카페에서든 책을 들고 있는 사람을 보게 되면 그냥 반갑다. 우리나라에서는 1년에 책 한 권도 읽지 않는 사람이 절반에 가깝다는 통계를 본 것 같다. 그렇다면 이 땅의 반 중에서 반, 그중의 반, 또 그중의 반보다도 희박한 인류와 조우한 셈이니 어찌 반갑지 않을까. 최근 선물 받은 책 중에 ‘옥스퍼드 책의 역사’(교유서가)라는 ‘벽돌’이 있다. 600쪽이 넘는 데다 크기도 웬만한 소설책의 두 배쯤 된다. 내 독서력으로는 롤리 팝 핥듯 야금야금 읽게 되겠지만 벌써 어깨가 한 뼘쯤 솟는 느낌이다. 이 책의 맨 앞부분에 있는 연표를 재미 삼아 짚어나가다가 깜짝 놀랐다. 기원전 아시리아와 이집트에 이미 도서관이 있었다는 것이다. 최초의 공공도서관은 서기 39년 로마에 있었다 하고. 역사에 문외한인 나로서는 그 형태와 기능을 짐작조차 하기 어렵다. 그저 책이란 물건이 그토록 오랫동안 인류의 스승이자 친구 역할을 해왔다는 방증 앞에 숙연해질 따름.다채로운 영상매체가 시대를 풍미하는 지금 아직도 책이냐고 하는 사람이 허다하다. 책이란, 교문을 나서면서 교과서와 참고서를 집어던진 이후 없어도 먹고사는 데 아무런 지장 없더라고 설파하는 사람은 또 얼마나 많을까.그래, 좋다. 그까짓 책 좀 안 읽으면 어떤가. 그러나 말이다. 한 번만 더 생각해보면 아니 될까. 벽면을 책으로 가득 채워보라. 그 어떤 실내장식품보다 품격 있는 취향을 과시할 수 있다. 그뿐인가. 한국인의 필수식량 라면을 생각해 보라. 물론 짜파게티 포함이다. 자, 이것들은 어떻게 먹어야 맛있던가. 냄비째 갖다 놓고 먹어야 제맛이 아니던가. 그때 책은 냄비 받침으로 얼마나 유용한가. 무릇 책은 읽는 게 아니라 사는 것이라는 말이 괜히 생긴 게 아니다.책을 물성으로만 취급하지 말라고? 그렇다면 한 걸음만 더 품위 있게 나가보자. 소설가 현기영의 ‘순이삼촌’에서 삼촌이 여자라는 사실을 알고 있었는가? 육당 최남선의 ‘해에게서 소년에게’의 해를 태양으로 알고 있었던 건 아닌가? 이 시대의 걸출한 소설가 구병모가 여성임을 알고 있었는가? 교과서 등재 시인 나희덕도 여성이란 사실은?재미없는 이야기 하지 말라면 또 있다. 최근 힙해진 출판사 녹색광선의 책들은 또 어떻고. 알베르 카뮈와 안톤 체호프, 프랑수아즈 사강과 슈테판 츠바이크, 마르그리트 뒤라스와 알렉산드르 푸시킨, 잭 런던과 프랜시스 S 피츠제럴드와 김사량 같은, 이름만 들어도 가슴 뛰는 작가들의 책이 어여쁜 만듦새로 텍스트 힙 세대들의 눈을 사로잡는다. 공들인 양장 제본에 각각의 빛깔을 입힌 책이 일렬로 꽂힌 광경은 총천연색 시네마스코프가 부럽지 않다.이 모든 말이 농담으로 들린다면 다음 이야기에 잠시 귀 기울여주기 바란다. 며칠 전 충남 천안의 독립서점 가문비나무아래에서 열린 김애란 소설가의 강연회에 다녀왔다. 도무지 흑자를 내지 못할 구조인 그 책방에 소설을 사랑하고 문학을 숭상하며 일상에서 책을 보듬는 이 수십 명이 흥분된 얼굴로 모였다. 작가는 이렇게 말했다. “지금은 1인칭 주인공 시대이다. 2인칭, 3인칭 시점으로 건너가기 위해서는 책을 읽어야 한다.” 자기 서사에 매몰되고 타인을 지옥으로 여기는 현대인들에게 건네는 초대장이 아닌가. 또 이런 말도 했다. “실망, 허무, 권태를 피할 수 있는 방법은 없지만 관리할 수 있는 방법은 깨칠 수 있다. 책을 통해서.”강연이 일단락되자 참가자들의 질문이 뜨겁게 이어졌다. 나도 부끄러움을 무릅쓰고 한마디 보탰더니 얼굴이 발갛게 달아오르고 말았다. 오직 책을 통해, 소설을 통해 은밀하게 교감해 온 작가와 전격적으로 연결되는 그 순간, 심장이 두 배 속도로 뛰는 소리가 들렸다.고급 구두는 신을 일이 없으니 건너뛰고, 밑창이 닳아 물 새는 운동화를 새 걸로 바꿔볼까 하던 마음을 고쳐먹는다. 그 돈이면 책이 몇 권인가. 기자이자 에세이스트인 장일호도 산문집 ‘슬픔의 방문’에서 그랬다. ‘책 팔아서 버는 돈이 생기면 책 사는 데 쓸 것’이라고.
- 문화일보
- 2024-11-15 11:37

기사 더보기

오피니언 고정물

prev next

AD

가장 많이 읽은 기사

AD

핫클릭!

AD

실시간 최신 뉴스

AD

ADVERTISEMENT