“등반·집필은 쉼 없는 달리기”

“히말라야 험산을 오르거나, 소설을 쓰는 일은 제게 영화 속의 포레스트 검프처럼 쉬지 않고 달리는 것입니다. 결코 절망하거나, 중간에 주저앉지 않고 그저 달리는 것입니다. 산다는 것이 좌절만 있는 것이 아님을 알기 때문입니다.”

1985년부터 18차례나 히말라야 원정을 했던 산악인 신영철(54)씨. 그가 제 55회 ‘문학사상’ 장편 공모상에 당선됐다. 당선작은 고산 등반을 하는 알피니스트의 체험을 통해 삶의 의미를 묻는 등반소설 ‘에델바이스’. 세계 고봉을 오른 바 있는 유명산악인이 권위있는 문학상에 당선된 것은 유례가 없는 일이다.

“취재에 20년, 집필에 1년 8개월 걸렸습니다.” 그의 말처럼 이 작품엔 산악인으로서의 체험이 고스란히 녹아 있다. 그는 울산 현대조선소(현재 현대중공업)에 재직했던 1985년 당시 회사 동료들로 구성된 히말라야 히말출리 북봉(7380m)원정대에 참여했다.

“경남지역 첫 히말라야 원정대였습니다. 에베레스트처럼 정보가 많은 봉우리가 아니어서 크게 고생을 했지만, 그만큼 등반에 성공한 보람은 컸습니다.” 세계 최초로 히말출리 북봉을 올랐다는 자부심을 밑거름으로 88년엔 울산 원정대장으로서 구르자히말(7200m)과 다울라기리 6봉(7380m)을 올랐다. 한 원정대가 한꺼번에 두 개 봉을 오른 쾌거였다.

“아무리 이름난 봉우리라고 해도 남들이 오른 것이면 의미가 줄어듭니다. 남들이 오르지 않는 길로, 좀 더 어렵게, 좀 더 다양하게 올라가야 한다는 것이 산악인의 근본 정신입니다.”

그는 에베레스트 등정을 높게 평가하지 않는다고 했다. 전 세계에서 사람들이 몰려 일종의 집단 산행이 되기 때문이라고.

이번 소설 ‘에델바이스’의 주인공은 남들에게 보이기 위한 등정을 경멸한다. 그는 에베레스트 정상에 오를 기회가 있음에도 그 기회를 후배에게 양보하고, 과거의 등반에서 사고를 당했던 동료의 시신과 함께 홀로 산 속에서 비박을 한다.

“제 소설을 통해 사람들의 가슴이 따뜻해졌으면 좋겠습니다. 알 수 없는 연민에 가슴이 뭉클해지시기를 바랍니다.”

신씨는 히말라야 원정을 다녔던 경험 중 가장 보람있는 일로 첫 원정때 네팔 사람들의 순박한 표정을 만난 것을 꼽았다.

“당시만 해도 네팔 사람들이 모두 맨발로 다닐 때였는데요, 자연에 순응하며 불심(佛心) 속에 사는 모습이 그렇게 아름다울 수가 없었습니다.”

그에게 산은 정복의 대상이 아닌 신앙인 듯했다. 기자가 ‘등정’이라는 말을 쓰자, 조용한 목소리로 ‘등반’이라고 수정했다.

그는 현재 생업으로 무역회사를 운영하며, 산악 전문지 ‘사람과 산’의 편집위원으로 활동 중이다. 2000년 미주 한국일보 신춘문예에 중편소설이 당선됐고, 자전적 산악 에세이 ‘히말라야 이야기’를 펴낸 바 있다.

장재선기자 jeijei@munhwa.com