세월이 멈춘 그곳, 내게 돌아오라 손짓하네

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 강골마을 뒤편의 유려하게 휘어진 고샅길로 들면 빼어난 정취를 가진 정자 ‘열화정’을 만난다. 담 너머로는 대숲이 울창하고 담 안쪽으로는 300년이 훌쩍 넘은 아름드리 동백들이 하늘을 가린다. 이즈음 열화정에는 동백꽃이 만개해 정자 앞마당과 연못은 선혈처럼 붉은 동백꽃으로 가득하다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

전남 보성의 강골마을. 이곳은 시간이 멈춰진 곳입니다. 고색창연한 한옥과 돌담 골목, 바람에 쏴아 하는 소리를 내는 대숲과 수백년을 자란 굵은 소나무…. 마을의 시간은 아마도 30∼40년 전쯤에서 멎은 듯합니다. 강골마을 수원댁 대청마루 벽에 걸린 낡은 괘종시계처럼 말입니다. 길이 들어 자르르 윤기가 도는 툇마루에 올라앉은 흰 고무신이며, 나무를 때는 아궁이에 바람을 불어넣는 풍로쯤은 어디에나 있습니다. 들국화와 댓잎을 넣어 곱게 바른 문창호지도 있고, 벽에 주르륵 자식이며 손자손녀들 사진을 걸어놓은 풍경도 있습니다.

강골마을이 특별한 것은 시간을 거슬러 올라간 풍경에만 있는 것이 아닙니다. 그곳에는 우리가 잊고 살아왔던 ‘공동체로서의 시골생활’이 있습니다. 전국 곳곳에는 빼어난 정취의 고택들로 즐비한 이른바 ‘전통마을’이 많습니다만, 대개 이런 곳들은 ‘박제된 과거의 공간’만을 보여줄 뿐입니다. 그곳에 사람들이 깃들여 살고 있다고 해도, 삶은 공간과 잘 맞지 않는 옷처럼 겉돌게 마련입니다.

그러나 강골마을은 다릅니다. 이곳은 옛집도 좋지만 그보다 ‘삶의 내용’이 살아 있는 곳입니다. 마을의 휘어진 고샅길에는 늠름한 장닭이 활보하고, 반들반들하게 길이 난 툇마루에서 노인들이 뒷산에서 갓 캐온 봄나물을 다듬고 있습니다. 몇몇 노인은 문을 활짝 열어놓은 채 마을회관으로 마실을 나갔고, 빈집에 혼자 남은 강아지 몇마리가 긴 기지개를 켜며 나른한 봄 햇살을 즐기고 있습니다.

강골마을 사람들은 낯선 외지인들을 밥상 앞으로 불러들이는 것쯤은 예삿일입니다. 처음 본 외지인들의 옷소매를 끌고 앞장서 마을을 헤집고 다니며 마을 구경을 시켜주는 것도 흔한 일입니다. 마을회관에 모인 주민들이 한솥 가득 팥칼국수를 끓여내면서 마을을 찾아온 사람들을 위해 슬그머니 숟가락 몇개쯤을 더 놓기도 합니다.

이 마을을 찾는다면 지켜야 할 것들이 있습니다. 먼저 마을 사람들에게 안내를 청하는 것이 순서입니다. 이런 원칙이 처음에는 자신들의 생활을 기웃거리는 외지인들의 무례함 때문인 줄 알았습니다. 그러나 나중에 알았습니다. 이마저도 행여 외지사람들이 마을 이곳저곳을 돌아보면서 마을사람들에게 들킬까 마음이 불편해할 것을 미리 헤아린 배려라는 것을…. 그러니 편한 마음으로 주민들에게 안내를 청해보시지요.

주민들과 함께라면 바삐 스쳐지나칠 때는 보지 못했던 것들을 만날 수 있습니다. 벽에 붙어 있는 1967년도 달력도, 손때가 묻은 일제강점기 영어단어장도, 바둑이와 영희가 등장하는 1970년대 교과서도, 툇마루 기둥에 덜렁 간디 사진 한장을 붙여놓은 빈집도 둘러볼 수 있습니다. 끼니 때와 맞춘다면 냉이를 넣고 끓여낸 된장찌개와 싱싱한 상추로 막 무쳐낸 겉절이, 달달하게 조려낸 고추절임을 차려놓은 시골밥상에 끼어들 수도 있을 겁니다.

몇해 전인가 강골마을을 찾아왔던 도회지 주부가 안골댁(74)이 정성껏 말린 고추를 사갔던가 봅니다. 며칠 후 ‘맛있는 고추 참 잘 먹었다’며 고마움을 담은 편지 한장을 띄워보냈다네요. 그랬더니 안골댁은 몇달 동안 편지를 품 안에 간직하고, 마을회관에서 동네사람들이 모일 때면 어김없이 그 편지를 꺼내 자랑했답니다. 그 얘길 듣고는 가슴이 뭉클해졌습니다. 파릇파릇한 봄, 강골마을에 다녀오신다면 손 편지 한장을 띄워보면 어떨까요. 아마도 그 편지는 할머니의 품 안에서 귀퉁이가 닳을 때까지 자랑이 될지도 모르겠습니다.

보성 = 글·사진 박경일기자 parking@munhwa.com