가난했지만… 강은 행복을 품었다

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 전북 임실 옥정호의 이른 새벽. 섬진강 물이 밤새 피어올린 운무는 호수를 지우고, 길을 지우고, 사람들의 마을을 다 지웠다. 가을이 깊어가는 이즈음 옥정호에 가면 낮과 밤의 기온 차로 이른 아침 운무가 가득한 이런 풍경을 만날 수 있다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

이른 새벽, 섬진강 물을 가둔 옥정호가 보이는 국사봉에 올라 온통 운무에 휩싸인 강과 산을 내려다봅니다. 호수 주위로 산 능선이 빙 둘러친 것이 마치 오목한 그릇과도 같습니다. 그 그릇 안으로 가득 고인 운무가 발밑에서 조용히 출렁입니다.

차가운 새벽 공기 속에서 산자락을 오른 몇몇 사진가들이 묵직한 중형 카메라를 꺼내 놓고 서 있었지만, 한 손으로 가볍게 쥘 수 있는 자그마한 디카 하나 챙겨 들어도 좋겠고 그저 맨몸으로 올라도 그것으로 족합니다. 섬진강의 물이 밤새 피어올린 운무가 호수를 지우고, 강변 길을 지우고, 사람 사는 마을을 지우는 풍경은 숨이 턱 막힐 정도로 아름답습니다. 그런 가을날의 감흥을 사진 안에 가두기란 아예 턱도 없으니, 마음에나 고이 담을밖에요.

우리 땅에서 가장 아름다운 강을 꼽으라면 망설임 없이 섬진강과 동강을 들 수 있습니다. 섬진강이나 동강이나 둘 다 ‘아름답다’고 말하지만, 기실 이 두 강의 아름다움은 전혀 다릅니다. 동강의 물길은 빠르고 탄력 있지만, 섬진강의 물은 그보다 훨씬 느리고 묵직합니다. 동강의 아름다움에서 이른 새벽 푸른 강을 박차고 오르는 물오리떼들을 떠올린다면, 섬진강에서는 ‘저문 강에 삽을 씻고’ 돌아오는 농군의 모습을 먼저 떠올리게 된답니다. 섬진강에서 길어 올리는 마음속의 풍경은 이를테면 이런 것들입니다. 까까머리 아이들의 자맥질과 폴짝폴짝 건너는 징검다리, 저물녘 개구리 울음소리, 혹은 검정 고무신….

섬진강이 구례와 하동을 굽이칠 때, 그 강은 매화와 벚꽃 잎이 분분히 날리는 봄의 것입니다. 그렇다면 가을 섬진강은 옥정호에 모여 담겼다가 다시 흘러내리는 임실 즈음에서 가장 아름다운 풍경을 빚어냅니다. 섬진강은 임실 땅을 부드럽게 흘러갈 때 가장 ‘섬진강다운’ 풍경을 보여줍니다.

터덜터덜 섬진강을 따라가다 강변 마을에서 유년 시절을 보낸 자식들이 세상을 떠난 가난했던 부모 ‘월곡양반’과 ‘월곡댁’을 기리며 고추밭에 세운 소박한 비석을 만났습니다. 평생 손톱이 다 닳도록 밭을 일구며 일곱 남매를 키워내곤 세상을 뜨고만 어머니 ‘월곡댁’이 그리웠던 막내아들은 ‘월급날이면 술 한 병 사들고 달려오라’던 어머니가 사무치게 그리워 월급을 쪼개 모아서 ‘가난했지만 / 참으로 행복했습니다’란 문구가 새겨진 ‘사랑비’를 세웠답니다.

일면식도 없는 월곡댁에게서 ‘어머니’를 봅니다. ‘어머니의 강’인 섬진강을 봅니다. 이 비석 앞에 서면 너나없이 아릿한 유년 시절의 추억이 겹쳐지며 가슴 한쪽이 먹먹해질 겁니다.

가을 섬진강이 무겁게 흘러가는 임실의 풍경은 이렇습니다. 어찌 ‘좋은 여정’이 멋진 경치만으로 이뤄지겠습니까. 빼어난 경치도 좋지만, 어쩌면 길에서 봐야 할 것은 이런 것들인지도 모르겠습니다. 옥정호에 담수가 시작되면서 섬 아닌 섬이 되고만 외얏날에서 홀로 기거하고 있는 노인의 밭은 기침 소리, 논두렁 길로 한참을 들어가서 만난 이를 다 드러내고 활짝 웃는 호랑이바위…. 그렇게 알려지지 않았으되 찾아가볼 만한 임실의 풍경을 기웃거려 봤습니다.

임실=글·사진 박경일기자 parking@munhwa.com