넓은 벌 동쪽 끝… 그의 고향은 한 권의 시집이 되었다

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 정지용의 시 ‘향수’를 연상케 하는 충북 옥천군 청산면의 너른 들과 마을을 휘돌아 나가는 물길 보청천. 보로 가둔 물 가운데 솟아 있는 독산 위에 정자가 세워져 있다. 정자에는 이곳의 풍광이 늘 봄과 같다 해서 상춘정(常春亭)이란 이름이 붙여졌다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 옥천 구읍에서 만난 상점의 간판들. 낡고 쇠락한 자그마한 동네지만, 우편취급국과 잡화점, 방앗간과 미용실에 이르기까지 저마다 정지용의 시 한 구절을 걸어 놓았다. 간판의 시구절을 읽는 맛이 각별하다. 오른쪽 위는 구읍 한복판에 ㅁ자형의 고택을 민박으로 내주고 있는 춘추민속관.

나른한 봄날에 시(詩)와 함께 떠나는 감성여행. 충북 옥천으로 가는 여정을 이렇게 정리할 수 있을 듯합니다. 그 길에는 시가 있고, 개천이 휘돌아가는 고향을 닮은 마을이 있고, 외딴 마을의 고즈넉한 정취가 있고, 황홀하게 불붙은 최고의 매화꽃이 있습니다. 마치 봄날 꿈결 같은, 아지랑이 같은 그런 여정입니다. 그 여정이 얼마나 낭만적이던지 어쩌면 어찔어찔 멀미가 날지도 모르겠습니다.

쇠락할 대로 쇠락한 옥천 구읍. 거기서부터 길은 시작됩니다. 한 세기 전쯤 옥천 구읍에서 시인 정지용이 태어났습니다. ‘넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지줄대는…’으로 시작하는 시 ‘향수’의 시인 정지용. 한동안 그는 우리 문학사에서 사라진 이름이었습니다. 어쩔 수 없이 거론할 수밖에 없을 때도 ‘정O용’으로 등장했을 만큼 그의 이름 석자는 불온이었습니다. 이유는 단 하나. 6·25전쟁 당시 실종돼 월북설이 떠돌았기 때문입니다.

그러다 1988년 그의 시편은 우리에게 돌아왔고, 그로부터 20여년이 지난 지금 그가 태어난 옥천 구읍의 작은 마을은 ‘한 권의 시집’이 돼 가고 있습니다. 그 마을 상점들이 근래 상호를 서정적인 간판으로 바꿔 달았습니다. 간판에는 너나없이 정지용의 시 한 구절을 얹고 있었습니다. 이를테면 가정식 백반을 내는 정지뜰식당 간판에는 ‘불 피어오르듯 하는 술 한숨에 키여도 아아 배고파라’로 시작하는 정지용의 시 ‘저녁해ㅅ살’의 한 구절을 걸었습니다. 정미소에는 ‘곡식알이 거꾸로 떨어져도 싹은 반듯이 우(위)로!’란 시 ‘나무’의 구절이 나붙었습니다.

구읍에는 동네 노인들의 사랑방이 된 우편취급국에도, 안 팔리는 물건들이 먼지를 얹고 있는 작은 점방에도, 복지회관의 오래된 이발소에도, 마을에서 하나밖에 없는 노래방에도 하나같이 정지용의 시가 걸려 있었습니다. 구읍에서 ‘옛이야기 지줄대던’ 개울을 건너고 고색창연한 한옥과 낡은 블록담 사이를 기웃거리며 간판을 읽는 재미가 제법 각별하답니다.

여기다가 금강에 물길을 보태는 보청천을 따라가는 여정과 호숫가 외딴 마을인 진걸마을로 가는 여정까지 보탭니다. 이 두 곳으로 말하자면 ‘풍경이 다 시가 되는 곳’입니다. 보청천은 정지용의 시 ‘향수’에서 그려낸 고향의 모습이 그대로 살아 있는 곳이고, 진걸마을은 가는 길도 그렇지만, 호수를 내려다보고 있는 마을의 정취가 그야말로 서정적인 곳입니다.

감성여행의 마침표는 옥천군 이원면의 오래된 농원에서 찍습니다. 그곳에는 평생 매화만을 키워 오며 타지의 시인들에게 늙은 매화를 건네고 있는 이가 있습니다. 그가 칠십평생 키웠던 매화 중에서 첫손으로 꼽는 매화나무가 이제 막 꽃망울을 터뜨렸습니다. 그가 자랑스럽게 보여준 청매화의 향이 어찌나 짙고 아름답던지요. 그 자신도 “이렇게 아름답게 꽃을 피운 모습은 처음”이라고 했으니 이쯤이면 말 다한 것 아니겠습니까.

옥천 = 글·사진 박경일기자 parking@munhwa.com