< His Story >“北 주민의 참혹한 죽음, 쌀 아닌 人權이 없어 생긴 비극”

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 탈북 시인이자 인터넷 신문 뉴포커스 대표인 장진성 시인이 지난 10일 서울 송파구 신천동 뉴포커스 사무실에서 북한의 열악한 인권 실태를 설명하며 “진정한 대북 지원은 주민들의 인권 문제를 해결해주는 것”이라고 강조하고 있다. 신창섭 기자 bluesky@

탈북시인 장진성

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

‘탈북 시인’으로 유명한 장진성(45) 시인은 2008년 ‘내 딸을 백원에 팝니다’란 시로 세상을 충격에 빠뜨렸다. 그가 북한에 살고 있던 1999년 여름에 목격한 실화를 바탕으로 한 이 작품은 북한의 처참한 현실을 적나라하게 보여줬다.

장 시인은 이후 2011년 인터넷 신문 ‘뉴포커스’를 만들었고, 2014년엔 탈북 수기 ‘경애하는 지도자에게’로 세계적인 베스트셀러 작가가 됐다. 지난해부터는 네덜란드 레이던대 초빙교수로 북한학 강의도 하고 있다. 다양한 직함에도 불구하고, 장 시인은 여전히 자신의 정체성을 ‘작가’로 규정한다. 북한 인권 실태를 외부에 알리는 데도, 반대로 북한 주민들에게 외부 세계의 정보를 전하는 데도 문화 콘텐츠만큼 강력한 무기가 없다는 믿음 때문이다. 지난 10일 서울 송파구 신천동 뉴포커스 사무실에서 장 시인을 만났다.

장 시인은 1971년 황해도에서 대학 학과장인 아버지와 의사인 어머니 사이에서 태어났다. 어렸을 때는 피아노와 젓대(퉁소) 연주를 배웠다. 그런데 평양음악무용대학 예비반(중학교 과정) 때 접한 19세기 영국 낭만파 시인 바이런의 시가 그의 인생을 바꿔놨다. 장 시인은 “북한에서도 상류층은 외국 문화를 알아야 하니까, 세계 명작에 한해서 딱 100부만 찍어서 읽게 하는 ‘100부 도서’란 게 있다”며 “그중에 바이런 시선(詩選)도 있었는데, 김일성 부자에게만 쓰는 줄 알았던 ‘친애하는’ ‘위대한’이란 표현이 일상 언어로 쓰이는 것부터가 충격이었다”고 회상했다.

피아노 건반으로는 자신의 감성을 다 표현하는 데 한계가 있다고 느끼던 장 시인은 ‘조선의 바이런’을 꿈꾸게 됐다. 그가 대학 재학 중 만든 시집 ‘복 받은 세대의 노래’는 1992년 2월 김정일의 50번째 생일을 기념해 열린 전국 문화 콩쿠르에서 당선됐다. 노동신문에도 소개됐다. 특히 김정일 당시 인민군 총사령관이 장 시인의 작품을 마음에 들어 해 “쟤가 원하는 건 다 해주라”고 했다. 그 덕에 장 시인은 1994년 졸업 후 ‘중앙방송연예’의 문예 담당 기자로 들어갔다. 이후 1996∼1998년 김일성종합대학 어문학부 박사원 위탁교육을 마친 뒤 통일전선부 101 연락소에서 대남심리전을 담당하는 ‘엘리트 코스’를 밟을 수 있었다.

1970년대 만들어진 통전부 101 연락소의 목적은 한국 내 운동권에 대한 ‘문화 지원’이었다. 쉽게 말해 가상의 한국 민중 시인이나 소설가가 쓴 것처럼 북한을 찬양하는 문학 작품을 만들고, 일본의 재일본조선인총연합회(조총련)를 통해 이를 한국 운동권들에 보급하는 일이었다. 그러나 남북 간 체제 경쟁에서 북한이 완전히 밀리면서 대남심리전의 효과는 사라졌다. 오히려 북한 주민 대상 심리전으로 목표가 바뀌었다. 한국의 작가, 시인들이 북한 김일성 부자를 추앙하는 작품을 쏟아내는 것처럼 노동신문 등을 통해 거짓 선전을 하는 일이 임무로 떨어졌다.

장 시인의 문학적 소양은 통전부에서 유감없이 발휘됐다. “김정일 국방위원장의 선군정치가 남조선까지 지켜준다는 홍보를 하라”는 ‘과업’을 받아든 그는 5·18민주화운동을 소재로 ‘영장의 총대 위에 봄이 있다’란 서사시를 썼다. 1999년 5월 22일자 노동신문에 실린 이 시는 ‘남에도 북에도 똑같이 총이 있다. 그 총으로 한쪽은 국민을 쐈고, 다른 한쪽은 민족과 선열들까지 지켜준다. 김정일 위원장의 총이 결국 민족의 총’이란 내용이다. 김정일 위원장은 장 시인의 서사시를 ‘선군 시대의 모범작품’이라고 칭찬했고, 장 시인을 ‘나의 작가’라고 부르기까지 했다.

통전부 직원들에겐 대남 공작을 잘할 수 있도록 한국의 방송이나 신문을 거의 실시간으로 접할 수 있는 특권이 주어졌다. 한국 소식을 계속 접하다 보니 ‘똑같은 민족인데 왜 반쪽은 후진국이고 다른 반쪽은 세계적 선진국이 되고 있는가’ 하는 의문이 커져 갔다. 그러던 2004년 1월, 장 시인은 한국에서 발간되는 한 월간지를 친구에게 빌려줬다. 그런데 인민보안성(한국의 경찰청) 최고위급 간부의 아들인 그 친구가 책을 잃어버렸다. 통전부 직원만 볼 수 있는 서적이 외부로 유출된 셈이었다. 집중 추궁을 받게 된 장 시인은 그 친구와 함께 몰래 평양을 떠났다. 목숨을 건 탈북이 시작됐다.

탈북한 지 벌써 12년이 흘렀지만 당시의 기억은 아직도 생생하다. 장 시인과 친구는 중국을 거쳐 한국으로 올 계획이었다. 북한의 체포조가 따라왔다. 대낮에 얼어붙은 두만강을 걸어서 건너는데, 뒤에서 ‘저 XX들 잡아’ 하는 소리가 들렸다. 곳곳에 초소가 있었다. 뒤통수가 뜨거워졌다. ‘이제 곧 여기(뒤통수)에 총알이 와서 맞겠구나’ 하는 공포가 몰려왔다. 그런데 북한군이 중국 방향으로 총을 쏠 수 없었던 덕택에 장 시인은 무사히 강을 건널 수 있었다. 장 시인은 출발 한 달여 만에 주중 한국대사관에 도착했지만, 함께 온 친구는 중간에 붙잡혀 북한으로 호송되던 중 스스로 목숨을 끊었다.

북한에 남겨둔 부모님과 형님 걱정은 아직도 떨쳐낼 수 없다. 이후로 가족의 소식을 들은 적 있느냐고 묻자 그는 묵묵히 고개를 가로저었다.

“제가 탈북 후 처음 시집을 냈을 때만 해도 ‘얼굴 없는 시인’이었어요. 북한에 남은 가족들이 걱정됐기 때문이에요. 처음 방송 인터뷰를 할 때도 얼굴을 모자이크 처리하는 게 조건이었죠. 그런데 방송국에서 약속을 어겼어요. 그 후로 북한에서 저를 마구 비난하기 시작했습니다. 인민보안성 역사상 2014년 8월에 대남성명을 딱 한 번 발표했는데, 저를 제거하겠다는 내용이었어요. 가족들이 어떻게 됐을지….”

시종일관 유쾌하고 여유 있게 인터뷰에 응하던 장 시인도 이때만은 목소리가 침울해지고 눈시울이 붉어졌다.

일반적으로 탈북자는 하나원에 들어가 적응 교육을 받지만, 장 시인은 통전부에서 일했다는 특수성 때문에 별도의 안가에서 머물다가 2004년 말에야 한국 사회에 나왔다. 2005∼2010년 국가안보전략연구원에서 일하던 중 2008년 ‘내 딸을 백원에 팝니다’를 출간했다. 그는 이 시집으로 2012년 영국 옥스퍼드대 ‘렉스 워너 문학상’을 받았다. 2014년 펴낸 ‘경애하는 지도자에게’는 당시 세계 8위의 베스트셀러가 됐다. 장 시인은 영국 선데이타임스 표지 모델로 나서고 미국 CNN의 유명 앵커 크리스티안 아만포와 인터뷰를 하기도 했다. 모두 문학의 힘으로 북한의 실상을 세계에 알리겠다는 장 시인의 일념이 빚어낸 성과였다.

장 시인은 특히 한국에서 북한 체제나 인권 상황을 보는 인식이 심각하게 왜곡돼 있다고 지적했다.

“최초로 북한의 대량 아사(餓死)를 고발한 시를 쓴 작가로서 말하는데, 북한 주민의 죽음은 쌀이 없어서가 아니라 인권이 없어서 발생합니다. 자꾸 ‘북한에 지원을 해주지 않으면 사람들이 굶어 죽을 수밖에 없다’고 하는데, 그건 북한을 모르고 하는 소리입니다. 진짜 지원은 주민들의 인권 문제를 해결해주는 겁니다. 북한 주민들이 인권유린을 당하고 있다는 사실을 알고 분노할 수 있도록 외부 정보를 접할 수 있게 해 주는 게 더 중요합니다.”

장 시인은 북한이 핵이나 미사일로 위협해도 한국정부가 뒤로 물러서면 안 된다고 목소리를 높였다. “북한에서 김정은 조선노동당 위원장보다 더 강한 게 죽은 김일성 수령이에요. 그래서 핵·경제 병진 노선이 수령의 유훈이라고 못을 박은 거죠. ‘김 씨 종교’ 체제를 상대로 외교나 교류를 하려고 하면 이용당할 뿐입니다. 한국은 대북 정책이 시도때도없이 바뀌는데, 일관성이 중요합니다. 북한은 우리가 브레이크를 한 번씩 밟아주지 않으면 체제 속성상 계속 강공으로 나오게 돼 있어요. 우리가 양보했을 때 북한은 연평도를 포격했잖아요.”

북한을 대하는 한국의 태도에 대해서도 비판은 계속됐다. “실제의 북한이 있고, 외부의 시각으로 본 북한이 있습니다. 한국의 북한 학계가 외부 시각으로 본 왜곡된 북한의 모습을 확산시키는 장본인이에요. 북한을 있는 그대로 보고 연구하지 않고, 정치적 이해관계나 진영 논리에 빠져 있기 때문입니다. 몇 년 전 영국에서 ‘뉴레프트 리뷰’ 편집위원인 파키스탄 출신의 세계적 좌파 이론가 타리크 알리를 만났습니다. ‘과거 김일성이 북한 주민들의 인권을 유린하는 모습을 보면서, 김일성을 테러하고 싶었다’고 하더군요. 왜 한국에서는 유독 북한에 대해서만 다른 잣대를 들이대는지 이해가 되지 않습니다. 최근 중국 내 북한 식당 여종업원들의 집단 탈북에 국가정보원 납치 의혹을 제기하거나 고고도미사일방어체계(THAAD·사드) 한국 배치를 반대하는 단체 등을 보면 ‘민주주의 사회의 다양성에는 무식도 포함되나 보다’ 하는 생각이 듭니다.”

‘성공한 탈북자’인 장 시인이 보기에 한국 사회의 탈북자 대우는 얼마나 좋아졌을까. 여전히 편견이 사라지지 않고 있다는 게 그의 대답이었다. “한국에서 탈북자는 일종의 난민입니다. 정부조차 탈북자 가족을 ‘다문화가정’과 똑같이 생각하면서 차별을 공식화하고 있죠.” 인터뷰 막바지 장 시인의 한탄은 많은 것을 생각하게 했다. “오히려 외국에 나가 보면 탈북자들을 난민이 아니라 정치적 망명자로 존중해줍니다. 인문학 분야에서 세계 최정상급으로 인정받는 레이던대에서 일개 탈북 작가인 저를 학과장급 대우로 초빙했는데, 국내에선 어떤가요. 국내에 탈북자가 3만 명인데 북한학과에 탈북자 출신 교수가 한 명이라도 있습니까.”

인터뷰 = 김성훈 차장 (사회부) tarant@munhwa.com