<2022 신춘문예>믿기지 않는 당선… 글 쓸 자격 생겼죠

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

■ 단편소설 당선소감

당선 소식을 듣고 믿기 어려울 만큼 기뻤습니다. 그러나 얼마 지나지 않아 덜컥 겁이 났습니다. 너무 갑작스레 찾아온 기쁨이었던 탓도 있지만, 무엇보다 누릴 자격 없는 행운이라는 생각 때문이었습니다.

돌이켜보면 읽고 쓰는 내내 스스로에게 자격을 물어왔습니다. 내가 지금 소설을 읽을 자격이 있는지, 쓸 자격이 있는지, 물으면 언제나 답은 ‘자격 없다’였습니다. 항상 그럴듯한 이유가 있었습니다. 시험이나 취업, 생업 같은 현실적 문제에 가로막힐 때도 있었고, 나는 문장을 못 쓰니까, 생각이 짧으니까, 끈기가 없으니까 같은 제 부족함도 설득력 있는 근거가 됐습니다. 그러면서도 소설이 좋다는 단 하나의 이유로 읽고 써왔습니다.

그러나 계속 읽고 써오면서도 자격을 돌아보는 데 열중한 나머지 소설을 사랑하는 일에는 소홀했던 것 같습니다. 한 번도 자격을 갖춘 적이 없었기에 매번 미루거나 망설였습니다. 마음 한편을 언제나 자격을 헤아리는 데 썼으므로 좋은 글을 읽고 충분히 감격하기도, 쓰는 행복을 충분히 누리기도 어려웠습니다. 지금 가장 후회되는 것은 그것입니다. 자격, 그게 뭐가 그렇게 중요했을까요?

앞으로 무슨 글을 쓰고 싶은지, 써야 할지 잘 모르겠습니다. 쓸 자격이 있는지, 언젠가는 자격을 갖출 수 있을지도 모르겠습니다. 그래서 두렵습니다. 그래도 소설이 좋은데 어떡하나요? 이제 스스로에게 자격을 묻는 일은 덜 하려고 합니다. 그 대신 읽고 쓰는 일에 마음을 다하겠습니다. 소설을 충분히 사랑하는 일에 애쓰겠습니다.

소중한 기회를 주신 문화일보에, 부족한 글을 응원해 주신 심사위원분들께 감사합니다. 누가 되지 않도록 열심히 쓰겠습니다. 소설을 사랑하는 다양하고 즐거운 방법을 알려주신 서유미 선생님, 항상 다정한 시선으로 제 글을 읽고 함께 고민해 준 문우들에게 감사합니다. 그 덕분입니다. 한 번도 제게 자격을 묻지 않아 준 가족들, 긴 시간 주말 저녁을 함께해 준 연이에게도 고마움을 전합니다. 천국에 계실 할머니와 외할머니께도 닿기를 바라며 멀리서 사랑을 보냅니다.

△ 유영은. 1991년 서울 출생. 서강대 국어국문학과를 졸업하고 영한 번역자로 활동하고 있다.