“관객이 단 1명이 있어도 1만명 있다는 자세로 사회”...송해가 남긴 말들

■ 송해 95세로 별세

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 지난 1월 ‘여러분 고맙습니다 송해’에 출연한 모습. KBS 제공

세계 최고령 방송 진행자로 기네스북에 등재된 송해는 삶의 마지막 순간까지 무대를 지키는 ‘현역’이었다. 신바람 나는 시그널 음악과 함께 “전국∼ 노래자랑!”이라고 시원하게 외치며 생의 희로애락을 전한 송해의 발자취를 어록으로 돌아본다.

송해는 지난해 개봉한 다큐멘터리 ‘송해 1927’에서 “오래 살아가면서 바라는 게 하나 있다”며 “하고 싶은 것을 끝까지 다 하고 목적을 이루려면 건강을 유지해야 할 거 아니겠어요? 그래서 건강하자!”라고 말했다. 다른 무엇보다 몸을 소중히 돌보며 “무대에서 시작해 무대에서 죽는 삶”을 살다 가겠다는 소신을 담은 얘기였다. 그는 “하고 싶은 것을 하고 있을 때처럼 즐겁고 기쁜 게 없다”며 “지금도 원하는 것을 하고 있는데 더 이상 무슨 바람이 있겠나. 그저 건강해서 끝까지 여러분 앞에 꿋꿋하게 선다면 제가 누릴 수 있는 복”이라고 거듭 강조했다.

송해는 국내 최고의 베테랑 MC였지만 무대에선 언제나 긴장감을 잃지 않았다. 그는 “같은 무대에 100번 나오면 100번을 긴장하게 된다”며 “관객이 단 1명이 있어도 1만 명이 있다는 자세로 대해야 한다”고 말했다.

‘전국노래자랑’의 상징과도 같은 ‘땡’과 ‘딩동댕’을 인생에 비유하기도 했다. “땡을 받아보지 못하면 딩동댕의 정의를 알 수 없다”는 그의 말은, 성실한 노력이 뒷받침된 실패는 무가치하지 않을 뿐 아니라 훗날 성공의 밑거름이 된다는 보편적 진리를 반영한다. 이는 “슬픔을 모르는 사람이 어찌 기쁨을 알겠나”라는 또 다른 어록과도 통한다.

시청자들은 송해가 들려주는 이야기와 노래를 통해 고단한 일상을 버틸 힘을 얻었다. 그러니 ‘고맙다’는 말을 해야 할 이 역시 바로 그들이겠으나 오히려 송해는 마지막까지 시청자들의 사랑에 제대로 보답하지 못한 것 같아 불안해했다. “아무것도 없던 제가 여러분과 살다 보니까 제게 집중해 주고, 잘 못하는 노래라도 한 곡 하면 박수 치고, 무슨 말을 하면 웃어 주니 어디 가서 이런 큰 보람을 느끼겠어요. 한없이 보답해야 한다고 생각합니다.”

나윤석 기자 nagija@munhwa.com