“서러움 모두 버리고”… 평생 ‘뒷것’으로 살다 ‘이슬’로 떠나다[부고]

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 위암 투병 중이던 김민기가 21일 세상을 떠났다. 고인은 평생을 바쳐 이 땅에 문화와 지성의 밭을 일구면서도 늘 ‘뒷것’을 자처했다. 장례 역시 고인의 뜻을 살려 가족장으로 조용히 치러질 예정이다. 사진은 2011년 문화일보와 나눈 인터뷰 당시 모습. 곽성호 기자

■ 김민기 별세(1951∼2024)

대학 입학한뒤 민중음악
독재에 맞서 불의와 싸워
‘아침이슬’등 금지곡 가수

‘배움의 밭’학전 이끌며
최고 가수·배우들 배출

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

‘배움의 밭’(학전·學田)을 일궜던 낭만 가객 김민기가 흙으로 돌아갔다. 향년 73세.

위암 투병 중이던 김민기는 21일 병세가 악화되며 눈을 감았다. 고인과 절친한 사이인 가수 박학기는 22일 문화일보와 나눈 전화통화에서 “고인의 뜻에 따라 가족장으로 조용히 치르는 것을 준비 중”이라면서 “그저 감사하고 평안한 곳으로 가시길 바라는 마음, 그뿐”이라며 침통한 심경을 감추지 못했다.

1951년 전라북도 익산에서 10남매 중 막내로 태어난 김민기는 ‘아침이슬’로 대표되는 대한민국 민중 음악을 일군 선구자로 손꼽힌다. 1969년 서울대학교 회화과에 입학했으나 붓 대신 마이크를 잡았고, 1학년 1학기를 마친 뒤 고등학교 동창 김영세와 포크송 듀오 ‘도비두’로 활동하며 가수 인생을 시작했다. ‘아침이슬’은 1970년 명동 ‘청개구리의 집’에서 공연을 열며 작곡했다. 유신정권이 서슬 퍼렇던 1972년 ‘유신 반대’를 외치던 시민들은 김민기의 ‘아침이슬’을 불렀고, 1971년 발표한 데뷔 음반 ‘김민기’는 발매 직후 압수당하며 그는 ‘금지곡 가수’로 낙인찍혔다.

하지만 불의에 항거한 김민기는 더 많은 문화의 힘을 배양하기로 마음먹는다. 그 시작이 1991년 3월 개관한 ‘학전’이었다. ‘학전’은 소극장 무대의 상징이자 현재까지 대한민국 영화·공연계를 이끄는 이들을 배출한 사관학교였다. 배울 ‘학(學)’·밭 ‘전(田)’ 이름 그대로 문화·예술 인재가 자라는 터전으로 자리 잡았다. 가수 고 김광석, 윤도현·성시경·이소라·안치환 등이 이곳을 거쳤고 배우 설경구·황정민·안내상·이정은 ·조승우 등을 배출했다.

고인은 이 밭에 오래, 널리 씨앗을 뿌렸으되 그 열매는 취하지 않았다. 철저하게 ‘뒷것’으로 살았다. 좀처럼 앞에 나서는 법이 없었다. 지난 3월 14일, 폐관을 결정한 ‘김민기의 학전’의 마지막 공연이 열렸다. 항암 투병 중인 김민기는 끝내 무대에 서지 못했다. 정부는 한국문화예술위원회 지원 사업을 통해 학전을 인수·재정비하며 ‘학전’이라는 간판을 이어가는 것을 추진했다. 하지만 김민기의 뜻에 따라 ‘학전답게’ 폐관을 결정했다. 당시 김민기는 “모두 다 그저 감사하다, 고맙습니다”라고 전했다.

김민기는 마지막까지 김민기답게 가기를 원했다. 그를 추모하려는 이들의 대규모 장례를 마다했고, 유족 측은 “조의금과 조화는 고인의 뜻에 따라 정중히 사양한다”고 밝혔다. 학전의 대표작 ‘지하철 1호선’ 원작자인 폴커 루트비히 독일 극단 그립스(GRIPS) 대표는 최근 문화일보와 나눈 서면 인터뷰에서 “그는 다른 이를 혼란에 빠뜨릴 정도로 한없이 겸손하다. 유럽인으로서는 이해할 수 없는 정도”라며 “세계 150곳 넘는 극장에서 ‘Linie 1’(원작 명칭)을 연출했지만 그 안의 영혼을 이해하고 전달했던 연출가는 김 대표뿐”이라고 고인을 기억했다. 루트비히 대표는 암 투병 중인 김민기를 향해 “다시 만나면 ‘얼굴을 봐서 참 기쁘다’는 말부터 하고 그의 멋진 아내와 아들의 안부를 물을 것”이라고 했지만 그 인사를 받을 김민기는 이승에 없다.

학전의 마지막 공연 날, 배우 황정민을 비롯해 가수 한영애, 권진원, 박학기, 노래를찾는사람들 등 학전과 크고 작은 인연을 맺은 이들은 ‘아침이슬’로 대단원의 막을 내렸다. “서러움 모두 버리고 나 이제 가노라.” 2024년 7월 21일, 김민기는 스스로 목놓고 부르던 이슬로 돌아갔다. 유족으로는 배우자 이미영 씨와 슬하 2남이 있다. 빈소는 서울대병원 장례식장에 마련됐다.

안진용·서종민 기자