김치가 美쳤다[한성우 교수의 맛의 말, 말의 맛]

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

김장을 마치고 김칫독을 묻거나 김치냉장고에 쟁여둔 이맘때면 불안하기 짝이 없다. 과연 김치가 맛이 있을까? 김장하는 날에는 갖은양념과 젓갈, 그리고 보쌈에 눈코입이 가려져 그 맛을 제대로 보지 못한 듯하다. 불안한 마음에 김칫독이나 김치통을 열어 맛을 본다. 아뿔싸! 큰일이다. 양념과 배추가 따로 놀고 배추 줄기에서는 쓴맛이 난다. 맛있게 익어가는 소리도 들리지 않고 어우러지지 못한 젓갈 냄새만 역하게 풍겨올 뿐이다.

김치가 미쳤다. 덜 익었다는 둥, 맛이 덜 들었다는 둥 여러 표현이 있지만, 이때 딱 맞는 표현은 이것이다. 왜 이런 표현을 쓰는지, 누가 쓰기 시작했는지는 모르지만 주로 전라도 지역에서 이런 식으로 쓴다. 그렇다고 진짜 미쳐서 광기를 부린다는 것은 아니다. 김치가 막 익기 직전에, 채소와 양념 그리고 젓갈이 어우러지지 않아 각각의 맛이 마지막 발악을 하는 순간이다. 이때가 지나면 비로소 맛이 드니 안심해도 좋다.

미쳐야 미친다. 본래 ‘불광불급(不狂不及)’이니 ‘미치지 않으면 다다르지 못한다’ 정도의 뜻이지만 이렇게 번역해야 운도 맞고 뜻도 잘 통한다. 어떤 일이든 미치광이처럼 몰입해야만 목표에 다다를 수 있다는 뜻이다. 이런 뜻에서 김치가 미쳤다고 한 것일까? 맥락이 좀 다르나 김치의 모든 재료가 마지막 발악을 하고 나서야 비로소 맛이 제대로 드니 통하기도 한다.

美쳤다, 혹은 味쳤다. 신문이나 광고를 보면 이렇게 어법에 맞지 않게 쓰는 것을 발견하곤 한다. ‘꼰대’의 시각에서는 ‘미친 표기’이지만, 뜻은 전달이 된다. 정말로 아름다움이나 맛이 극에 달한 느낌을 표현하고자 하는 의도이리라. 한자를 배우지 못한 세대가 그래도 마지막까지 살려서 써 보고자 하는 시도이기도 하다. 미치는 시기가 지나야 김치의 맛이 제대로 들고 이렇게 미친 시도가 있어야 비로소 말과 글이 자리를 잡는다. 김치도 말도 미쳐야 미친다.

인하대 한국어문학과 교수