태평양 건너 글로 이어진 인연… 마지막 해후, 아직도 먹먹[추모합니다]

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 고 김영애(오른쪽 두 번째) 작가와 그 부군(맨 오른쪽)이 필자(맨 왼쪽) 부부와 함께 찍은 사진.

■ 추모합니다 - 이역서 타계한 김영애(1951∼2024) 작가 <상>

두 달 전쯤, 작가 김영애(1951∼2024) 선생의 장례식이 열렸다. 그가 반평생을 이민 생활로 보낸 미국 로스앤젤레스의 한 메모리얼 가든에서. 이역만리 머나먼 곳인 탓으로 도저히 한달음에 달려갈 엄두가 나지 않았다. 하는 수 없이 영상으로만 영결식을 지켜보며 애도하는 도리밖에 없었다. 이 순간은 내 생이 끝나는 날까지 언제까지라도 잊지 못할 슬픈 장면으로 가슴속에 고이 간직되어 있을 것 같다.

기억의 필름을 되감아 보니, 지금으로부터 열네 해 전으로 거슬러 올라간다. 어느 날 난데없는 편지 한 통이 날아들었다. 낯선 땅 로스앤젤레스에서 보내온 전자우편이었다. 거기엔 다음과 같은 내용이 적혀 있었다.

“감명 깊은 글 잘 읽었습니다. 저는 미국에 사는 교포인데 내용이 너무도 가슴에 와 닿아서 이렇게 편지를 띄웁니다. 여건이 허락한다면 선생님과 교분을 맺고 싶습니다. ……”

김영애 작가가 띄운 편지였다. 그가 감명 깊게 읽었다는 글이란, 모 일간신문에 쓴 나의 칼럼 ‘사랑은 있어도 사랑이 없다’를 두고서 하는 이야기였다. 그 글을 통하여 서로 간에 영혼의 교감이 이루어졌던 모양이다.

평소 낯선 사람과 친분 쌓기를 꺼리는 내향적인 성정 탓이리라, 첫 제안에는 선뜻 마음이 내키지 않았다. 고맙긴 하지만 사정이 여의치 않다는 핑계를 둘러대며 조심스럽게 거절의 뜻을 밝혔다. 그러함에도 청은 이어졌고, 거듭되는 부탁에 결국 그 청을 받아들이기로 마음을 바꾸었다.

김 작가와의 인연은 이렇게 시작되었다. 매월 초하루와 보름께가 되면 어김없이 태평양 바다 건너의 소식을 담은 안부와 함께 손질을 부탁하며 조언을 구하는 작품이 도착했다. 그래서 그때만 가까워져 오면 정인의 연서(戀書)를 기다리듯 이메일 편지가 은근히 기다려지곤 하였다.

느닷없이 이루어진 교분이 날이 지나고 달이 흐르고 해가 바뀌면서 시나브로 깊어졌다. 그 세월 동안 김 작가의 글솜씨는 하루가 다르게 무르익어 갔다. ‘수필세계’ 신인상 수상을 시작으로 ‘서울문학’ 오늘의 작가상, 경희 해외동포 문학상, 무원문학상, 불교문학상, 국제펜 한국본부 해외 작가상, 크리스천문학상 등 여러 상을 받으면서 재미 수필작가들 가운데서 돌올한 성취를 보여주었다. 김 작가의 기쁨은 또한 나의 기쁨이었고, 김 작가의 자부심은 동시에 나의 자부심이었다.

그렇게 인연이 깊어져 가던 2019년 봄, 김 작가로부터 우리 부부를 로스앤젤레스로 한번 초청하고 싶다는 편지가 왔다. 처음엔 정중히 사양의 뜻을 밝혔다. 그 후 거듭되는 초청에도 줄곧 고마운 마음만 받겠다며 훗날을 기약하자는 답신을 보냈을 뿐이다. 공연스레 폐를 끼칠 것 같은 생각이 들어서였다.

그로부터 4년이 흐른 지지난해 여름, 또다시 편지가 날아들었다. 그 편지에는 몸이 너무 좋지 않아서 아마도 이번 만남이 이승에서의 마지막 해후가 될지도 모른다는 것을 암시하는 듯한 내용이 담겨 있었다. 결국 초청을 받아들이기로 한 건 ‘마지막 해후’라는 표현이 절박함으로 다가와 마음을 흔들어 놓았기 때문이다.

곽흥렬(수필가)

‘그립습니다·사랑합니다·자랑합니다·고맙습니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

△이메일 : phs2000@munhwa.com　
△카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송　
△QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결　△전화 : 02-3701-5261
▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.