‘마지막 사연’ 메일 1주일 뒤… 영원한 ‘인연의 꽃’ 남기고 하늘로[추모합니다]

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 김영애 작가가 미국 로스앤젤레스의 한 도서관에서 강연자인 필자(오른쪽)를 소개하는 모습.

■ 추모합니다 - 이역서 타계한 김영애(1951∼2024) 작가 <하>

우리는 그전에 이미 한국에서 세 번의 만남을 가졌었다. 한 번은 김영애 작가가 신인상을 받을 때였고, 한 번은 문학상 수상을 위해 방문한 때였으며, 나머지 한 번은 국제 문학 심포지엄에 참가하기 위한 고국 나들이 차였다.

지난해 봄, 나는 아내와 함께 마침내 로스앤젤레스(LA) 땅을 밟았고 김 작가와 공항에서 해후했다. 우리는 가벼운 포옹으로 재회의 반가움을 나누었다. 편지에는 몸 상태가 많이 안 좋다고 쓰여 있었지만, 얼굴은 생각한 것만큼 크게 축나 보이진 않았다. 표정 역시도 예전과 다름없이 밝았다. 내심 안도의 한숨이 쉬어지면서, 떠나올 때 마음속에 드리워져 있었던 염려의 그림자도 금세 걷혔다.

거기서 보낸 보름 남짓한 시간은 하루하루가 꿈 같은 나날이었다. 피오피코 코리아타운 도서관에서 재미교포 작가들을 대상으로 강연도 펼치고, 서부 일대의 이름난 관광지들을 두루 유람하기도 하였으며, 김 작가의 부군이신 김성환 박사님의 안내로 게티 미술관이며 게티 빌라를 비롯한 곳곳의 의미 깊은 명소들을 들르게도 되었다.

김 작가는 우리 부부가 로스앤젤레스 일대에 머무는 동안 관광지 여행을 다닌 날들 빼고는, 숙소를 따로 정하지 않고 자신의 자택에서 함께 지내게 세심히 배려해 주었다. 그 속 깊은 마음 씀씀이에 나도 아내도 그만 감동하고 말았다. 요즈음처럼 개인주의가 넘쳐나고 이기주의가 팽배하여 일가친척조차 집에 들이기를 달가워하지 않는 각박한 세상에서, 일상을 함께한다는 것이 얼마나 어려운 일인가를 잘 알기에 참으로 마음이 느꺼워지지 않을 수 없었다.

귀국하는 날, 우리는 오래오래 추억 속에 간직해 두기 위해 김 작가 댁을 배경으로 나란히 서서 사진을 찍었다. 김 작가의 집이 고국의 이웃집처럼 포근하게 느껴졌다. 그러고는 김 박사님이 운전하는 승용차를 타고 로스앤젤레스 공항으로 향했다. 처음 미국 땅을 밟으며 시내로 들어갈 때 줄지어 환영 인사를 보내주던 보랏빛 자카란다 나무가 훗날 다시 만나자며 손을 흔들고 있었다.

우리는 탑승 수속을 마친 다음, 헤어지는 아쉬움에 한참 동안 서로 말이 없었다. 나는 김 작가의 두 손을 꼭 잡고 어쨌든지 운동 부지런히 하며 건강 잘 챙기라는 신신당부를 잊지 않았다. 대합실을 빠져나오면서 김 작가와 김 박사님 부부의 모습이 시야에서 흐릿하게 멀어져 갈 때까지 자꾸만 뒤를 돌아다보았다.

귀국하여 반년 남짓 시간이 흐른 어느 날, 새로 전자우편이 왔다. 반가운 마음으로 열어 보았을 때 머리를 망치로 쾅 얻어맞은 듯한 충격을 받았다. 그 편지에 이런 내용이 쓰여 있었기 때문이다.

“이 편지는 아마도 교수님과 저와의 마지막 사연이 될 수도 있겠습니다. 그동안 교수님과 문학적으로 교류할 수 있어서 참으로 영광이었고 아름다움이었습니다. 혹시나 제게 무슨 일이 있더라도 자책이나 걱정은 하지 말아 주십시오.”

‘마지막 사연’이라는 구절이 자꾸만 마음에 걸려 줄곧 불안불안한 나날을 보내고 있었다. 아니나 다를까, 김 박사님으로부터 김 작가가 끝내 우리 곁을 떠났다는 소식을 듣게 된 건 그로부터 일주일이 채 지나지 않아서였다. 순간 너무도 덧없고 허망해져서 멍하니 허공만 바라보았다. 우리가 그동안 주고받은 수많은 편지의 구절구절들이 파노라마처럼 머릿속을 스치며 지나갔다.

하긴 몸이 너무 안 좋다는 편지가 왔을 때부터 김 작가가 무슨 종류인지 모를 암으로 투병하고 있다는 사실을 어렴풋이 알아차리고는 있었다. 그러나 아무리 그래도 이승에서의 영원한 이별이 이다지도 서둘러 찾아올 줄은 미처 몰랐다. 나는 저 멀리 태평양 바다 건너 쪽을 향해 두 손을 가지런히 모으고서 김 작가의 왕생극락을 빌고 또 빌었다.

이역만리로 맺어진 인연의 꽃은 이렇게 피었다 이렇게 졌다. 김 작가와의 이승에서의 인연은 여기까지였던가 보다. 하지만 내 마음속 인연의 꽃은 이 세상 하직하는 날까지 영원히 피어있을 것을 믿는다.

곽흥렬(수필가)

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

△ 이메일 : phs2000@munhwa.com　
△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송　
△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결　
△ 전화 : 02-3701-5261
▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.