대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 :: 오피니언 munhwa.com

오피니언전체 사설 시론 시평 포럼 뉴스와 시각 오후여담 문화논단 기고 살며생각하며 여론마당

책은 왜 사느냐고 묻는다면[살며 생각하며] 강인 줄만 알았던 한강이 해일이 되었음을 절감하는 나날이다. 가뭄의 단비는 당장의 해갈을 풀어줄 뿐이지만, 해일의 어마어마한 위력은 황량한 대지를 비옥하게 바꿀지도 모른다는 희망을 품어본다. 문득 장난기가 발동하여 한강 작가의 책을 일별하면서 가격을 계산해 본다. 얼추 20만 원 정도면 대부분의 책(단독저서)을 책장에 꽂아두고 천천히 읽어볼 수 있다. 장난기 발동한 김에 20만 원으로 뭘 할 수 있나 찾아보니 신상 운동화 한 켤레나 백화점에서 파는 구두 ‘한 짝’을 살 수 있다. 요즘처럼 책이 뜨거운 화제가 된 적이 또 있었던가 싶다. 부디 이 열기가 오래 가기를 바란다.얼마 전 지하철을 탔는데 내 앞에 앉은 젊은 여성과 그 옆 문 쪽에 기댄 중년 남성이 책을 읽고 있었다. 서 있던 나까지 더하면 반경 1m도 안 되는 공간에서 무려 3명이나 독서 중이었던 거다. 아무리 기억을 헤집어 봐도 내가 서울 와서 맨 처음 지하철을 탔던 열아홉 살 때 이후 이토록 희귀한 장면은 없었다. 그들은 무슨 책을 읽고 있었을까. 조금만 몸을 비틀면 보일 것 같았으나, 등의 가려움을 견디듯 극한의 인내심을 발휘해야 했다. 그저 놀랍고 흐뭇한 마음만 참지 않고 누렸다. 물론 한강 작가를 추앙하는 마음도 참지 않았다.대중교통에서든 카페에서든 책을 들고 있는 사람을 보게 되면 그냥 반갑다. 우리나라에서는 1년에 책 한 권도 읽지 않는 사람이 절반에 가깝다는 통계를 본 것 같다. 그렇다면 이 땅의 반 중에서 반, 그중의 반, 또 그중의 반보다도 희박한 인류와 조우한 셈이니 어찌 반갑지 않을까. 최근 선물 받은 책 중에 ‘옥스퍼드 책의 역사’(교유서가)라는 ‘벽돌’이 있다. 600쪽이 넘는 데다 크기도 웬만한 소설책의 두 배쯤 된다. 내 독서력으로는 롤리 팝 핥듯 야금야금 읽게 되겠지만 벌써 어깨가 한 뼘쯤 솟는 느낌이다. 이 책의 맨 앞부분에 있는 연표를 재미 삼아 짚어나가다가 깜짝 놀랐다. 기원전 아시리아와 이집트에 이미 도서관이 있었다는 것이다. 최초의 공공도서관은 서기 39년 로마에 있었다 하고. 역사에 문외한인 나로서는 그 형태와 기능을 짐작조차 하기 어렵다. 그저 책이란 물건이 그토록 오랫동안 인류의 스승이자 친구 역할을 해왔다는 방증 앞에 숙연해질 따름.다채로운 영상매체가 시대를 풍미하는 지금 아직도 책이냐고 하는 사람이 허다하다. 책이란, 교문을 나서면서 교과서와 참고서를 집어던진 이후 없어도 먹고사는 데 아무런 지장 없더라고 설파하는 사람은 또 얼마나 많을까.그래, 좋다. 그까짓 책 좀 안 읽으면 어떤가. 그러나 말이다. 한 번만 더 생각해보면 아니 될까. 벽면을 책으로 가득 채워보라. 그 어떤 실내장식품보다 품격 있는 취향을 과시할 수 있다. 그뿐인가. 한국인의 필수식량 라면을 생각해 보라. 물론 짜파게티 포함이다. 자, 이것들은 어떻게 먹어야 맛있던가. 냄비째 갖다 놓고 먹어야 제맛이 아니던가. 그때 책은 냄비 받침으로 얼마나 유용한가. 무릇 책은 읽는 게 아니라 사는 것이라는 말이 괜히 생긴 게 아니다.책을 물성으로만 취급하지 말라고? 그렇다면 한 걸음만 더 품위 있게 나가보자. 소설가 현기영의 ‘순이삼촌’에서 삼촌이 여자라는 사실을 알고 있었는가? 육당 최남선의 ‘해에게서 소년에게’의 해를 태양으로 알고 있었던 건 아닌가? 이 시대의 걸출한 소설가 구병모가 여성임을 알고 있었는가? 교과서 등재 시인 나희덕도 여성이란 사실은?재미없는 이야기 하지 말라면 또 있다. 최근 힙해진 출판사 녹색광선의 책들은 또 어떻고. 알베르 카뮈와 안톤 체호프, 프랑수아즈 사강과 슈테판 츠바이크, 마르그리트 뒤라스와 알렉산드르 푸시킨, 잭 런던과 프랜시스 S 피츠제럴드와 김사량 같은, 이름만 들어도 가슴 뛰는 작가들의 책이 어여쁜 만듦새로 텍스트 힙 세대들의 눈을 사로잡는다. 공들인 양장 제본에 각각의 빛깔을 입힌 책이 일렬로 꽂힌 광경은 총천연색 시네마스코프가 부럽지 않다.이 모든 말이 농담으로 들린다면 다음 이야기에 잠시 귀 기울여주기 바란다. 며칠 전 충남 천안의 독립서점 가문비나무아래에서 열린 김애란 소설가의 강연회에 다녀왔다. 도무지 흑자를 내지 못할 구조인 그 책방에 소설을 사랑하고 문학을 숭상하며 일상에서 책을 보듬는 이 수십 명이 흥분된 얼굴로 모였다. 작가는 이렇게 말했다. “지금은 1인칭 주인공 시대이다. 2인칭, 3인칭 시점으로 건너가기 위해서는 책을 읽어야 한다.” 자기 서사에 매몰되고 타인을 지옥으로 여기는 현대인들에게 건네는 초대장이 아닌가. 또 이런 말도 했다. “실망, 허무, 권태를 피할 수 있는 방법은 없지만 관리할 수 있는 방법은 깨칠 수 있다. 책을 통해서.”강연이 일단락되자 참가자들의 질문이 뜨겁게 이어졌다. 나도 부끄러움을 무릅쓰고 한마디 보탰더니 얼굴이 발갛게 달아오르고 말았다. 오직 책을 통해, 소설을 통해 은밀하게 교감해 온 작가와 전격적으로 연결되는 그 순간, 심장이 두 배 속도로 뛰는 소리가 들렸다.고급 구두는 신을 일이 없으니 건너뛰고, 밑창이 닳아 물 새는 운동화를 새 걸로 바꿔볼까 하던 마음을 고쳐먹는다. 그 돈이면 책이 몇 권인가. 기자이자 에세이스트인 장일호도 산문집 ‘슬픔의 방문’에서 그랬다. ‘책 팔아서 버는 돈이 생기면 책 사는 데 쓸 것’이라고.
- 문화일보
- 2024-11-15 11:37
바다의 마음 닮고 싶어[살며 생각하며] 바다를 좋아한다. 바다는 해가 뉘엿뉘엿 지는 서럽도록 아름다운 풍경도 보여주지만, 그보다는 더 붉고 찬란해서 절로 가슴 뛰는 아침의 태양도 보여준다. 새로움이라든가 희망이라든가 하는 미래형 단어를 떠올리게도 해 준다. 그래서 우리는 ‘그 태양이 그 태양’임을 알면서도 처음 보는 태양인 듯 마주하며 다시 찾아올 내일을 기대하곤 한다. 바다는 그렇게, 우리에게 생을 이어갈 수 있는 크고 깊은 심호흡을 허용한다. 그러니 ‘신화처럼 숨을 쉬는’ 바다의 ‘예쁜 고래 한 마리’의 도약에 대적할, 절망은 사실 없어야 맞다.고레에다 히로카즈(是枝裕和) 감독의 ‘바닷마을 다이어리’라는 영화를 좋아하는 것도, 배다른 여동생을 따뜻하게 품어내는 자매들의 감성이 바로 그런 ‘내일’의 바다가 키워낸 것이라 믿기 때문이다. 완만한 언덕 벚꽃길을 자전거로 내려오는 소년과 소녀의 모습이 내가 본 영화 속 벚꽃 풍경 중 최고인 이유도, 삶 자체에 대한 무한 긍정을 허용하기 때문이다. 아름다움은, 인간을 구원한다.최근에 예정에 없던 한달살이를 시작하게 됐을 때, 망설임 없이 동해안의 작은 도시를 택한 것도 그래서였다. 그보다 앞서 몇 달을 보냈던 일본에서 바닷가 소도시 가마쿠라(鎌倉)에 살게 된 건 우연이었지만, 이번엔 우연이 아닌 자발적 선택. 특별히 의식하지 않았음에도 바닷가를 선택한 건 관용과 긍정이라는 바다의 마음을 닮고 싶었기 때문일지도 모르겠다.마음이 동했을 때 지체없이 이동할 수 있었던 것은, 퇴직한 이후 시간을 들여 책을 비롯한 짐들(수십 년 이고 지고 다녔던 물건들)을 대폭 줄인 덕분이었다. 내게 지금은 에드워드 사이드나 오에 겐자부로(大江健三郞)의 말을 빌리자면 ‘late style(만년의 양식)’을 준비하는 시간이다. 지난 2년은 내일에 대한 꿈을 아주 버리지는 않아도, 언제 죽어도 상관없도록 그동안의 삶을 정리해 온 시간이기도 했다.홀가분해진 삶은 수십 년의 기억을 오히려 떠올리게 만들었고, 그것은 함께했던 물건과 사람과 시간에 대한 예의를 다하는 순간이 되었다. 아무것도 아니면서 아무것일 수 있던 시간들. 누구에게나 허락되었으나 누군가에게는 허락되지 않았음을 의식했기에 소중했던. 그 때문에 허투루 할 수 없었던. 그건 가마쿠라 바다의 핑크빛 조개 귀고리를 가까운 여성들에게 선물할 때의 마음이기도 했다. 부드럽고 투명해서 언제까지고 이어질 듯한, 그러나 떨어지는 벚꽃을 닮아 만지면 부서질 것 같았던. 집이라는 공간과 그 안을 채우는 물건들은 따뜻하고 편안하고 편리해서 나 자신을 보호해 주지만, 집착하는 순간 부자유와 구속의 동의어가 된다. 삶에서 사랑과 사람이 필수이지만, 홀가분한 혼자만의 시간이 때로는 필요한 이유이기도.그런 시간 속에서, 인생이란 과함과 부족함 사이에서 균형을 찾아가는 법을 배우는 과정일지도 모르겠다고 문득 생각하곤 했다. 조급해서, 혹은 망설이다 잃은 것들, 반대로 불필요한 것들에 대한 집착이 명료하게 보일 때, 나이 먹는 건 축복이라 생각하기도 했다.썰물 뒤 검게 빛나던 백(흑?)사장이 아름다웠던 가마쿠라만큼이나 동해안은 태양 아래 눈부신 흰 모래가 아름답다. 검은 모래도 흰 모래도 당연한 듯 품는 바다와 달리 인간은 좁은 육지 위에서 그저 다르다는 이유로 물리적 경계와 심리적 경계를 만들고 반목하곤 한다.그저 눈에 보이는 것이 경계의 전부였던 토지에 인위적으로 경계(境界)를 만들어 경계(警戒)심을 유발하고 그 경계를 넘어서는 인간을 차별하고 박해하고 때로 살해해 왔던 게 인간의 역사이기도 했다. 공동체와 공동체 사이에 경계선을 그어 그 안에 있는 인간과 동식물의 관리에 각각의 지배자가 적극적으로 나서면서, 변방에 있던 이들은 중심이 된 지역에 있는 이들이 정해주는 대로 이쪽 아니면 저쪽으로 세금과 병역의 의무를 다해야 했다. 교통수단의 발전으로 눈에 보이는 것이 많아진 후엔 ‘땅따먹기’라는 제국놀음에 너도나도 동참했던 게 근대국가였다. 제국이란 타자의 공간에서 자신들의 ‘법’을 시행하려는 욕망의 발현이기도 하다.그 어리석음과 폐해를 알면서도 사람들은 같은 방식을 모방하곤 한다. 그래서 개인은 강자를, 국가는 부국강병을 다시 지향한다. 강자가 되기 위해 아름다움을 향유하는 시간도 기꺼이 희생한다. 경계가 없는 바다에조차 경계를 만드는 건 그런 강자의 마음이다. 그렇게 국가와 정치가 만든 물리적·심리적 경계를, 예술과 종교는 타자를 이해하는 방식으로 넘어서라고 알려주었지만, 종교는 물론 예술도 문화도 학문조차도 중요할 때 정치를 넘어선 적이 없다.사면은 아니어도 삼면이 바다로 둘러싸였으니 우리도 일본처럼 바다의 날이라도 만들면 어떨까 싶다. 일본처럼 ‘바다가 베풀어 주는 것에 감사하고 해양국가 일본의 번영을 바라’는 대신, ‘바다를 기억하고 바다의 마음을 닮기 위한’ 날로 한다면 우리는 비로소 남북과 한·일, 아시아와 세계의 평화 만들기를 제국과 내전을 겪어 온 우리의 의무로 생각할 수 있지 않을까. 자연이든 문화든 예술이든 최고의 덕목은 폭력을 지양하는 부드러운 마음을 키우는 역할일 터이니.
- 문화일보
- 2024-11-08 11:40
노년에 생각하는 삶의 계산서[살며 생각하며] 지난달에는 경조사에 참석할 일이 몰렸다. 지인의 자녀 결혼식에 세 번 참석하고, 인연이 깊었던 두 분의 장례식에 조문해야 했다. 결혼식은 축하할 일이고 장례식은 위로할 일이라 빈손으로 갈 수 없어 경조사비를 챙겨야 했다. 혼주나 망자와의 관계를 생각하며 경조사비 봉투에 얼마를 넣어야 할지 망설였다. 경조사비 액수를 결정하는 데는 혼주든 망자든 그들과 맺은 인간관계의 계산서가 반영된다.사소한 것일 수 있는 경조사비 액수가 때로는 인간관계에 심각한 영향을 미치기도 한다. 기대에 비해 적은 경조사비를 전한 사람에게 실망하거나 심지어 배신감을 느껴 관계를 멀리하는 사람도 있다. 그래서 영향력 있는 중요한 사람의 경조사에는 반드시 참석하여 확실하게 눈도장을 찍고 봉투에 섭섭해 하지 않을 액수의 경조사비를 넣어야 한다. 경조사비에는 과거에 진 빚을 갚는 의미도 있지만, 미래의 이익을 위한 투자의 의도도 담겨 있다.인간관계는 사랑과 우정을 나누는 행복의 원천인 동시에 갈등과 불화의 근원이기도 하다. 인간관계는 가만히 머물지 않고 끊임없이 변한다. 오랜 친구에게 실망하여 멀어지기도 하고, 새로운 사람에게 호감을 느끼며 친해지기도 한다. 인간관계의 변화 과정을 설명하는 대표적인 심리학 이론 중 하나가 사회교환이론(social exchange theory)이다. 이 이론에 따르면, 인간관계의 본질은 교환이다. ‘기브 앤드 테이크(Give & Take)’, 즉 여러 가지 자원을 주고받는 거래(去來)인 것이다.가는 것보다 오는 것이 많으면 관계가 만족스럽지만, 가는 만큼 오지 않으면 실망한다. 인간관계의 계산서가 흑자일 때는 만족하지만, 적자일 때는 불만을 느끼는 것이다. 인간관계에는 ‘기대’와 같은 여러 가지 요인이 관여하기 때문에 더욱 복잡해진다. 가는 것보다 오는 것이 많더라도, 기대에 미치지 못하면 실망한다. 고가의 선물을 기대했던 사람은 평범한 선물을 받으면 실망한다. “애걔걔, 요게 뭐람!” 기대가 크면 실망도 크다.또한, 현재의 관계에 만족하더라도, 더 큰 만족이 예상되는 사람이 나타나면 새로운 관계로 옮겨간다. 친구 관계도, 연인 관계도 그러하다. 더 멋있고 더 친절하고 돈도 더 잘 쓰는 사람이 접근하면, 관심과 호감이 그에게로 옮겨간다. 유명인들의 부부관계가 불안정한 이유 중 하나는 주변에 매력적인 사람이 많다는 것이다. 늘 접하는 배우자의 매력은 둔감화로 인해 감소하는 반면, 전혀 색다른 매력을 지닌 이성을 만나면 가슴이 뛰기 때문이다.사람들은 의식적으로든 무의식적으로든 인간관계에서 주고받는 것을 계산한다. 인간관계의 갈등이 생기는 주된 이유는 서로의 계산서가 달라서이다. 사람들은 상대방에게 준 것은 꼬박꼬박 기억하지만, 자신이 받은 것은 망각하는 경향이 있다. 또한, 인간관계에서는 재물뿐만 아니라 애정, 돌봄, 정보, 사회적 지위와 같은 매우 다양한 자원이 교환된다. 부부관계에서 남편은 돈을 벌어다 주고, 아내는 애정과 돌봄을 제공한다. 이성 관계에서는 외모나 섹스도 교환되는 자원에 속한다.인간관계 계산서가 각기 다른 것은 돈을 제외한 다른 자원의 크기를 산정하기 어렵기 때문이다. 교환되는 자원의 중요성은 사람마다 다르다. 애정 결핍을 느끼는 사람에게는 돈보다 상대방의 따뜻한 말과 애정 표현이 더 소중하다. 반면에, 돈을 중시하는 사람은 애정 표현을 별 가치가 없는 것으로 평가절하한다. 어떤 관계든 서로의 계산서가 다르면 갈등이 발생한다. 우리는 평소에 인간관계 계산서를 솔직하게 공개하지 않는다. 그러나 갈등이 발생해 다툼이 생기면 비로소 계산서를 공개하게 된다. 부부 상담 장면에서, 남편과 아내는 모두 자신이 적자 인생을 참고 살았다며 불만을 토로하는 경우가 흔하다. “나는 이렇게 헌신했는데, 당신은 나에게 해준 게 뭐가 있냐”고.노년기는 평생 맺어온 인간관계의 장부를 정리하는 시기다. 여러 사람과 관계를 맺으며 주고받은 것을 결산하게 된다. 인간관계 결산서가 적자라고 생각하면 다른 사람에 대한 섭섭함이 늘어난다. 과거에 많이 도와주었건만 연락도 없이 배은망덕하다고 느끼기 때문이다. 자신이 베푼 호의만 기억하고 받은 은혜를 망각하면 더욱 그렇게 느껴진다. 그러나 빈손으로 와서 이 나이까지 살 수 있도록 많은 사람으로부터 받은 도움과 은덕에 주목하면 조금은 마음이 넉넉해진다.불교 금강경에 ‘무주상보시(無住相布施)’라는 말이 있다. 준다는 생각 없이 베풀라는 뜻이다. 인간관계 장부에 기록하지 말고 주라는 것이다. 성경에도 ‘오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라’는 구절이 있다. 줄 때는 훗날의 보상을 기대하지 않고 그냥 주는 것이 좋다. 주는 사람이나 받는 사람 모두의 행복을 위해서 그러하다. 받을 것을 기대하고 주면 반드시 뒤탈이 생기기 때문이다. 자녀의 효도를 기대하고 재산을 물려주면 갈등이 생겨나기 마련이다. 많은 사람의 칭송을 기대하며 기부금을 내면 나중에 후회하게 된다. 많이 받아서 갚아야 할 빚을 남기는 것보다 많이 주고 베푸는 것이 더 나은 인생이지 않을까? 모든 것을 남겨두고 빈손으로 떠나야 할 날이 다가오는 노년기에는 더욱 그러하지 않을까?
- 문화일보
- 2024-11-01 11:43
우리는 ‘노스탤지어 은하계’에 산다[살며 생각하며] 서울 학교로 진학하려고 시골을 떠났을 때 시도 때도 없이 서럽고 눈물이 쏟아졌다. 내 오감에 새겨진 시골의 내와 강, 국기게양대에서 나부끼던 태극기, 들길과 초목들, 야트막한 둔덕, 꿩을 몰던 흰 눈 덮인 들 같은 것들이 삼삼했다. 내 안에 소용돌이치는 슬픔으로 꿈속에서도 울고, 혼자 찬밥을 떠먹으면서도 끄억끄억 울었다. 가슴 한 구석에 응어리진 결핍감이랄까, 상실감의 정체가 무엇인지를 도무지 알지 못했다. 1969년 중학교 2학년이던 나는 오영수 소설 전집을 읽으며 벅차오르는 감정에 울음을 터뜨렸다. 몸은 멀쩡했지만 어딘가 아픈 게 분명했다. 돌이켜보면, 나는 향수병에 시달리고 있었던 거다.노스탤지어라는 생경한 외래어를 접한 건 열대여섯 살 때이다. 누군가의 시에서 발견한 단어다. 노스탤지어는 정서적 유대감을 발화하는 과거의 시공에서 떨어져 나오면서 다시 그것을 되찾고자 하는 마음에 바탕을 둔다. 기억을 더듬어보면 내 최초의 질병은 노스탤지어라는 병이다. 나는 소년 시절에 그게 병인지도 모른 채 앓았다. 과거와의 유리에서 생긴 노스탤지어는 복잡하고 미묘한 슬픔과 매혹을 지닌 것, 질병과 정념 사이에 걸쳐진 달콤씁쓸한 감정이나 숭고한 질병이다. 이유를 알 수 없는 슬픔과 얕은 잠, 그리고 무기력을 동반하는 노스탤지어의 징후는 다양하다. 고향과 유년기에 대한 애착과 그리움, 그 반사로써 낯선 현실로 밀려온 데서 느끼는 슬픔과 멜랑콜리, 잃어버린 시간을 향한 낭만적 회고 따위다.장밋빛으로 채색된 과거의 영화를 향해 끓어오르는 갈망은 삶이 곤궁하고 팍팍할수록 커진다. 그건 감미로운 형벌이다. 영국의 감정사학자는 노스탤지어를 ‘전서구(傳書鳩)의 귀소성’처럼 우리 내면에 숨은 회귀 본능이라고 말한다. 그건 “한마디로 과거, 유년기, 잠, 무의식으로 돌아가고자 하는 ‘생물학적이고 주기적인 경향성’에 대한 굴복”(애그니스 아널드포스터, ‘노스탤지어, 어느 위험한 감정의 연대기’, 193쪽)이라는 것이다. 노스탤지어는 슬픔과 자매 간이자 고통과는 사촌 간이다. 그것은 감정의 퇴행이 아니라 우리 내면에 새겨진 태고의 욕망에 가깝고, 현실의 괴로움으로부터 도피하려는 심리와 맞닿아 있다.우리는 노스탤지어라는 감정에 기대어 정서적 안녕과 평화를 구한다. 이건 노스탤지어의 순기능이다. 그러나 병든 노스탤지어, 즉 고립과 소외에 처한 마음에서 자라는 유령들도 있다. 이 유령은 착한 가면을 쓴 채 과거를 미화하고 그 시대의 주역을 영웅화하며, 과거가 더 좋았다고 속삭인다. 어떤 이들은 노스탤지어를 제 이익을 위해 이용한다. 거짓말과 허풍을 일삼는 도널드 트럼프의 ‘미국을 다시 위대하게’라는 선동 문구에 미국인들이 동조하고, 러시아 사람들이 과거 소련 시절의 배급 경제 체제를 그리워하는 게 그 예다.아울러 노스탤지어는 현실에 대한 불만의 반동으로 과거를 화사하게 꾸미고 부풀린 채로 유행으로 되살아나기도 한다. 과거의 노래와 춤과 복장, 그리고 음식 등이 우리의 공허한 마음을 파고들며 번성한다. 향수를 자극하는 보리밥집이 문전성시를 이루고, 앤틱 가구로 집안을 꾸미거나 빈티지 패션을 선호하는 것, 김광석 같은 옛 가수의 노래가 유행을 타고 돌아온다. 이런 현상은 ‘노스탤지어 산업’의 부흥이라고 할 만하다. 그 본질은 과거에 대한 동경이자 추억의 재활용이다.노스탤지어는 과거와 현재를 잇는 끈이다. 과거의 현존 없이는 현재의 나도 없다. 우리는 과거에서 도망갈 수 없다. 자의든 타의든 실향인이 된 이들은 평생 추억 기억을 살찌우는 고향과 유년을 품은 채 살아간다.꽤 오래전에 어머니를 모시고 고향을 들른 적이 있다. 세월로 인해 기억도 흐려진 데다 고향 마을이 너무 낯설게 바뀐 탓에 내가 나고 자랐던 터를 찾지 못한 채 마을을 서성거렸다. 나중에야 집터를 찾았는데, 집은 온데간데없고 그 자리엔 축사(畜舍)가 들어서 있었다. 옛 동무를 수소문했던 어머니는 아무도 만나지 못해 낙망했다. 그날의 참담함과 씁쓸함은 오래도록 남았다. 차라리 고향을 찾지 않았더라면 더 좋았을 거였다. 집으로 돌아오면서 어머니와 나는 입을 꾹 닫은 채 한마디도 나누지 않았다. 변해 버린 고향 모습에 실망하던 어머니가 돌아가신 지도 오래되었다.노스탤지어에 빠지면 기분은 안정감을 잃고 들쭉날쭉 날뛴다. 나는 노스탤지어를 품은 채 생의 긴 터널을 건너왔다. 지구를 촘촘하게 잇는 디지털 네트워크의 확산으로 화상 통화를 하며 현재의 동시성을 누리게 되면서 노스탤지어의 위세도 누그러진다. 노스탤지어는 대상과의 거리에서 발생하는데, 그 조건이 사라진 덕분이다. 오늘날에는 노스탤지어가 일으킨 몽상으로 아파하는 사람이 드물어진 듯하다. 평생 고향을 떠나 타지를 떠돌았지만 이제 내 안의 고향을 향한 그리움이나 회한, 슬픔과 멜랑콜리는 말라붙은 듯하다. 하지만 우리는 여전히 노스탤지어라는 은하계에서 울고 웃으며 살다가 죽는다. 내가 노스탤지어로 감정이 휘둘리지 않게 된 건 고향이 나를 버린 탓이다. 어머니도 돌아가시고, 내 유년기의 추억 기억을 공유할 사람도 더는 없다. 두 번 다시 타향보다 더 낯설어진 고향을 찾을 일도 없을 테다.
- 문화일보
- 2024-10-25 11:38
사모하는 사정[살며 생각하며] 록 밴드 산울림의 7집 앨범에 ‘노모’라는 노래가 있다. ‘창백한 얼굴에 간지러운 햇살 주름 깊은 눈 속엔 깊디깊은 적막 말없이 꼭 감은 님의 푸른 입술을 나의 뜨거운 눈물로 적셔드리오리다’라는 가사로 시작한다. 노랫말에 나오는 ‘님’은 제목이 가리키는 대로 어머니이다. 그걸 두고 나중에 누군가 혹독하게 비판했다. 감히 어머니를 ‘님’이라고 부르다니! 앨범이 발표된 건 1981년. 그 후로도 한참 동안 이토록 절절한 표현이 불경(不敬)이란 굴레를 뒤집어쓰곤 했다. 솔직하고 자극적인 노랫말에 익숙한 청년들에게 이 이야기를 들려주면 믿지 않을지도 모르겠다. 걸출한 아티스트의 시대를 앞서간 감각이었다고 해 두자.2024년에 굳이 이 일화를 끌고 온 것은 최근 나에게 벌어진 일 때문이다. 저 노래가 자꾸 입안에서 맴돌았다. 꿀꺽 삼켜보아도 신 침이 솟아나듯 노래는 입안 가득 고였다. 문태준 시인의 절창 ‘가재미’처럼 병상에 누운 노모를 애면글면 지켜보노라면 나도 모르게 자꾸만 저 노래에 지고 마는 것이다. ‘님’이란 단어를 가만히 중얼거리다가는 노랫말에서처럼 뜨거운 눈물이 차올라 말없이 눈을 꼭 감아보기도 하고.사전에서 ‘님’(임)을 찾아보면 ‘사모하는 사람’이라고 풀이되어 있다. 다시 ‘사모하다’를 찾아본다. ‘①애틋하게 생각하고 그리워하다, ②우러러 받들고 마음속 깊이 따르다’라고 풀이되어 있다. 의미를 충족하는 대상으로 어머니를 능가하는 존재가 있을까 싶다. 하나 마나 한 이야기로 아까운 지면을 낭비한다고 혀를 차시려나. 공적인 지면에서 이토록 사적인 이야기를 늘어놓아도 되는 걸까, 마음에 걸린다. 하지만 누구에게나 개인적인 사정이 있을 테고, 그것들이 삶을 형성하고 지탱한다는 생각으로 조금 더 써 보려 한다.어머니는 한 달 넘게 병원 신세를 지면서 숨 가쁜 날들을 지나고 다행히 퇴원해 집으로 돌아오셨다. 위중했던 상태를 넘긴 지금, 딸들은 놀란 가슴을 간신히 진정시키는 중이다. 그동안 벌어진 일들을 복기해 본다. 다섯 딸 중 첫째는 본인의 건강 문제로 거주하는 외국에서 오지 못했고, 역시 외국 거주 중인 둘째는 번개같이 날아왔으나 축 늘어진 어머니를 부축하고 보살피느라 갈비뼈에 금이 갔다. 응급실로 모시던 중 스르르 무너지는 어머니를 부실한 무릎으로 지탱하던 셋째는 다음날부터 휠체어를 타다 급히 수술을 받고 목발 신세를 지고 있다. 넷째인 나는 멀리 사는 관계로 병실에 들어가면 최대한 오래 머물다 돌아왔고, 급한 일을 해치운 다음 곧 다시 내려가곤 했다. 그러느라 계획된 일정을 취소하거나 미루었는데, 미룬 일정들이 속속 돌아오는 탓에 정신을 차릴 수가 없다. 가까이 사는 막내 역시 고령의 아버지를 돌보며 병실 당번을 교대하느라 얼굴이 반쪽이 되었다.요컨대 어머니가 낳고 키운 다섯 딸 모두의 힘을 합해도 어머니 한 분을 온전히 돌보지 못하는 것이다. 남들이 그렇게 부러워한다는 딸부잣집인데도 사정이 이러하다. 몸은 몸대로, 마음은 마음대로 고달프고 애달픈 가운데 일상이 무너지지 않도록 모두 안간힘을 쓰고 있다. 은퇴한 첫째를 제외하곤 넷 다 일을 하고 있으니 더욱 만만치 않은 상황. 게다가 각자의 가정도 유지해야 한다. 하루하루가 팽팽한 고무줄처럼 긴장된 날들이다. 느슨할 겨를이 없으니 끊어지지 않도록 세심해져야 한다. 지금까지 부모님은 여러 차례 입원과 수술을 경험했기 때문에 덩달아 우리도 어느 정도 노하우가 생긴 건 그나마 고무적이라고 해도 될까. 그런데도 이번에는 드디어 속절없이 닥쳐올 어떤 마지막을 대비해야겠다는 결심을 할 수밖에 없었다. 죽음을 기억하라는 언술이 이처럼 실감 나는 때가 있었던가 싶게.영화 ‘나라야마 부시코’를 처음 봤을 때의 충격을 잊을 수 없다. 1957년 일본에서 발표된 동명의 소설을 기반으로 다음 해 개봉된 영화인데(국내 개봉은 1999년) 여기에 노부모를 죽음의 골짜기에 버리고 오는 풍습이 등장한다. 노모는 버려지기 위해 스스로 치아를 돌절구에 부딪쳐 깨뜨린다. 예상치 못했던 장면이라 헉하고 신음을 내뱉은 기억이 생생하다. 이윽고 아들이 지고 간 노모를 골짜기에 버리고 돌아설 때, 백골이 쌓여 있고 까마귀가 포진한 그곳에 오도카니 남겨진 백발 노모의 모습도 잊을 수 없다. 돌아서던 아들의 참담한 표정도.그 영화를 최근 또 다른 일본 영화 ‘10년’을 접하고 다시 떠올릴 수밖에 없었다. 식량이 모자라 어머니를 내다 버려야 하는 비극이긴 하지만, 동시에 생명의 순환까지 암시하는 ‘나라야마 부시코’와 달리 이 영화에서는 아예 국가가 정책적으로 노인의 죽음을 획책한다. 그것도 돈을 미끼로. 죽으면서까지 돈이 필요한 노인들이라니. 그 돈의 용처는 깊이 생각해 볼 것도 없다. 그 죽음을 안락사라고 불러도 되나 하는 의문이 들었다.‘나라야마 부시코’가 충격적이긴 했으나 죽음 자체가 다른 세상에 존재하는 관념 같았다면 ‘10년’은 완전한 허구인데도 죽음이 대단히 구체적으로 다가왔다. 그때 부모님이 젊었고 내가 어렸던 데 비해 이번에는 부모님은 고령에 나 또한 노후를 내다봐야 하는 나이가 되었기 때문이다. 이제 더는 죽음이 나와 전혀 무관한 일인 양 감상에 빠질 수는 없게 된 것이다. 딸을 다섯이나 둔 어머니는 말년에 복이 터졌다는 덕담을 듣고 있지만, 우리 세대는 스스로 생활을 꾸려나가지 못하게 되면 빨리 어디론가 보내져야 할 터이다. 그곳이 영화 속에 등장한 죽음의 골짜기이든, 안락사 침대이든. 현실적으로 지금 이곳에서는 요양원이나 요양병원이 될 것이고. 돈이 들겠지.
- 문화일보
- 2024-10-18 11:43
평화를 만드는 마음[살며 생각하며] 10월 첫째 주 토요일에, 서울 교외에 있는 지인의 세컨드 하우스에 다녀왔다. 말 그대로 ‘이보다 더 좋을 수는 없’었던 파란 하늘 아래, 과실수들을 호위무사처럼 거느린 소녀 같은 모습으로 서 있던 하얀 집에 도착하자 주인장은 곧바로 전날 직접 만들었다는 하얀 리코타 치즈가 듬뿍 얹힌 샐러드를 내어 왔다. 우리는 각각 와인과 커피, 또는 맥주와 함께 붉은 토마토와 녹색 이파리들과 부드러운 아이보리 색 치즈를, 가을 공기와 함께 천천히 음미했다. 그리고 정원에서 방금 따 왔다는 달콤한 단감을 주인장이 깎아주는 대로 입에 넣었다.정원에서는, 눈부신 햇살과 협력해 열매를 생산한 단감나무와, 이미 열매는 보이지 않게 된 블루베리 나무와, 다른 물질과 만나 향기를 내뿜을 허브 화분들을 눈부셔하며 바라보았다. 그러고는 자동차를 타고 강가로 나가, 벚꽃나무가 줄지어 선 강변을 천천히 걸었다. 오랜만에 만난 북한강은 아직 한여름의 모습을 지닌 나무들의 그림자로 짙은 초록빛으로 물들어, 깊고 고요했다. 오리들도 매끄러운 수면 위를 유영하며 생의 한순간을 저마다 즐기고 있었다.산책에서 돌아와서는 굳이 믹서 아닌 강판에 갈았다는 감자로 주인장이 전을 부쳐 주어 막걸리와 함께 마셨다. 이어, 청아한 미성의 주인공인 다른 지인은 곧 기타 반주를 곁들여 노래를 시작했다. 주인장도 함께 부르기 시작했는데, 한 학번 차이라는 두 사람은 자신들이 부른 우울과 슬픔의 정서가 가득한 노래들이, 1980년대엔 운동 가요였다고 알려 주었다. 그때는 일본에서 공부하느라 한국에 없었던 탓에, 그저 책이나 영화로 이해해 왔던 이른바 민주화 세대들이 공유하는 어떤 정서가, 갑자기 깊이 이해되는 순간이기도 했다. 나는 그들보다 한 세대 위였지만, 우리는 송창식과 김민기를 공유하고 있었고, 김민기를 좋아하는 지인은 김민기의 ‘친구’를 부른 다음 내가 좋아하는 송창식의 ‘밤눈’을 불러 주었다.‘꽃/새/눈물’을 송창식 최고의 노래로 생각해 왔던 내가 ‘밤눈’을 좋아하게 된 건, 오로지 몇 년 전에 나온 고영범 작가의 소설 ‘서교동에서 죽다’를 읽은 이후다. 소설 속 소년과는 나이도 상황도 같지 않았지만, 그런데도 소설이 아프게 다가왔던 건, 문학이 주는 힘 말고도 나 역시 서교동에서 산 적이 있기 때문일 터였다.펄펄 내리는 밤눈 대신 맑고 화창한 가을 햇빛이 쏟아지고 있어서, 문득 모차르트의 클라리넷 5중주 2악장 멜로디가 머릿속에서 흘렀다. 너무 맑아 슬픔이 어울리는 가을날엔 듣고 싶어지는 나만의 가을맞이 곡. 클라리넷 대신 흘러나온 건 기타 멜로디―영화 ‘금지된 장난’의 테마 곡이었다. ‘금지된 장난’은 지금은 서대문으로 옮긴 프랑스문화원이 아직 사간동에 있던 고교 시절, 수업을 빼먹고 보러 갔던 영화. 내 기억으로는 혼자 보러 간 최초의 영화였다.1952년 영화인데도, 전쟁의 소용돌이 속에서 이리저리 휘둘리는 아이들의 슬픔과 불안을 이만큼이나 담아낸 영화를 나는 달리 알지 못한다. 피란 가던 중 전투기 기관총에 희생된 엄마 아빠를 뒤로하고 우연히 만난 소년과 함께, 죽은 동물을 묻어주고 십자가를 세워주는 작업에 열중하던 아이들. 어른들이 차갑게 외면한 ‘애도’를 함께하며 인간이 경험할 수 있는 최상의 만남과 이별을 보여주어 눈물을 부르는 영화이기도 했다. 이후 도쿄로 공간을 옮겨 이어진 나의 영화 사랑은, 아마도 1970년대 어느 날 어둡고 적막한 공간 속에서 다른 세계와 만나는 흥분과 기쁨을 알게 해 준 그 프랑스문화원에서 시작됐을 것이다.정원에서 바비큐를 했던 저녁에는 작은 고양이가 찾아와 음식을 함께 먹자고 졸랐다. 우리는 음식을 나눠주는 시혜를 베풀었지만, 사실 난처했던 건 우리보다도 고양이 쪽이었을 것이다. 자신의 공간을, 알지 못하는 누군가가 침범한 셈이었을 테니.인간 중심의, 이른바 휴머니즘의 근대가 지난 포스트 근대 시대에 인간이 동물과 함께하는 모습은 사실 시대적 필연이 아닐까 싶다. 그러면서 동물들도 마들렌 냄새로 기억을 불러냈던 근대적 인간에게 조금씩 가까워지지 않았을까. 그러면서 야생의 냄새만 기억하던 코가, 인간이 만들어내는 문화적 음식들과 문명적 물건들의 냄새까지도 구별하고 선호하고 거부해야 했을 테니, 인간이 겪어 온 문명의 은혜와 폐해를 동물들 역시 경험 중인 걸지도 모르겠다.맑은 가을날의 마무리를 해준 건, 좋은 스피커를 통해 흘러나온 임윤찬의 연주였다. 건반 하나하나를 마치 처음 만나는 것처럼 마주하며 길어내는 듯한 임윤찬의 ‘소리’는, 깊고 신중해서 어딘가 산장에 어울렸다. 얼마 전에 떠나 보낸 이십수 년 된 자동차와, 그 차에 탔던 이들 또는 차 안에서 경험했던 수많은 감정까지 한꺼번에 떠오르게 한 것도 누군가의 마들렌 향기와 다를 바 없는 소리의 힘일 것이다. 인생에서 함께한 이들과의 기억을 담고 있는 공간은, 집이든 차든 애틋할 수밖에 없다.그렇게 애틋한 공간과 기억을 만들어낸 이들이, 다른 국면에서는 타인의 소중한 공간과 기억들을 한순간에 부수기도 한다. 세계는 오늘도 전쟁 중이고 그곳에서는 70년 전 전쟁고아 소녀 폴레트들이 또 울고 있다. 따뜻한 경험과 기억의 지복(至福)을 알면서도 인간은 다정 대신 냉정을, 이해 대신 냉혹을 선택하는 우를 반복한다. 그렇게 몰아가는 폭력의 사고를 인류가 지양하는 날이 쉽게 올 거라고 생각지는 않지만, 고통에 가치가 있다면 자신이 겪은 아픔을 다른 이들이 겪지 않길 바라는 마음을 만드는 순간이 아닐까. 가을 햇빛 사이로 그런 마음들이 언뜻언뜻 보이던 하루이기도 했다.
- 문화일보
- 2024-10-11 11:44
족함과 멈춤을 아는 지혜[살며 생각하며] 나이는 어쩔 수 없나 보다. 매년 몸무게가 조금씩 늘고 있다. 산에 자주 다니고 자전거도 타면서 과식을 피하는데도, 먹는 것마다 내장에 축적되어 배가 나오고 있다. 추석 연휴에 먹은 음식이 아직도 옆구리에 붙어 있는데, 선선한 가을 날씨에 식욕이 꿈틀거린다. 더구나 TV 채널마다 온통 ‘먹방’ 프로그램이니 견물생심(見物生心)으로 식욕을 조절하기가 어렵다.어떤 시스템이든 인풋(input)이 아웃풋(output)보다 많으면 내부에 축적되어 비대해진다. 음식의 유혹이 많은 시대에 과체중으로 고민하는 사람이 많다. 특히, 스트레스를 음식으로 해소하면 짧은 시간에 많은 양의 음식을 먹는 폭식증으로 비화할 수 있다. 과도한 식욕은 몸매를 망가뜨리고 비만을 불러 질병을 유발하는 건강의 위험 요인이다.음식을 몸 안으로 들이듯이, 우리는 물건을 사서 집 안으로 들인다. 들이는 물건이 버리는 물건보다 많으면 집에 물건이 쌓인다. 홈쇼핑이나 인터넷쇼핑에서는 온갖 마케팅 전략으로 우리의 구매 욕구를 자극하면서 소비를 유혹해댄다. 주문만 하면 원하는 물건이 문 앞까지 배달되는, 참으로 편리한 시대를 살고 있다.새로운 물건을 사들이면 오래된 물건은 버려야 한다. 그런데 물건도 아웃풋보다 인풋이 많으면 집 안의 생활공간이 좁아진다. 최근에 ‘저장장애(hoarding disorder)’라는 신종 정신장애가 등장하여 주목받고 있다. 저장장애는 집 안에 지나치게 많은 물건을 저장하여 생활공간을 비좁게 만들어 가족이나 주변 사람들과 갈등이 발생하는 경우를 말한다. 저장장애의 핵심 증상은 ‘물건을 많이 끌어모으는 것’과 ‘불필요한 물건을 버리지 못하는 것’이다.현대인은 많은 것을 먹고, 많은 것을 사고, 많은 것을 소유하며 살아간다. 우리가 평생 먹어치우는 소·돼지·닭이 몇 마리나 될까? 우리가 평생 사들이는 물건은 몇 개나 될까? 한 사람이 평생 소비하는 음식과 물건을 쌓으면 작은 동산이 될 것이다.과도한 욕망과 소비의 시대에는 검소한 삶의 태도가 소중하다. 법정(法頂) 스님은 무소유(無所有)를 강조하면서 “무소유란 아무것도 갖지 않는 것이 아니라, 불필요한 것을 갖지 않는 것”이라고 했다. 문제는 무엇이 ‘필요한 것’이고 무엇이 ‘불필요한 것’인지에 대한 생각이 사람마다 다르다는 점이다. 필요한 것이 많아서 많은 것을 원하는 사람이 있다. 충분히 많은 것을 소유하고 있는데도 끊임없이 더 많은 것을 추구할 뿐만 아니라, 다른 사람의 소유까지 넘보는 욕망은 ‘탐욕’이다.네덜란드 심리학자 테리 쇤트옌스는 탐욕의 심리를 연구한 대표적인 학자다. 그에 따르면, ‘탐욕(greed)’은 항상 더 많은 것을 원하고, 현재 가지고 있는 것에 절대로 만족하지 않는 심리적 성향을 의미한다. 탐욕에는 돈과 재물뿐만 아니라 음식·권력·지위·섹스에 대한 과도한 욕망까지도 포함된다.탐욕스러운 사람은 욕망 충족을 위해 ‘최대화(maximization)’ 전략을 사용한다. ‘그만하면 좋은 것’에 만족하지 않고, 최고로 좋은 것을 원하며 최대의 만족을 추구한다. 최대화 전략은 쉽게 충족되지 않기 때문에 항상 불만을 느끼게 하여 더 많은 것을 추구하게 한다. 또한, 탐욕을 지닌 사람들은 시기심이 많다. 자신보다 더 좋고 더 많은 것을 가진 사람을 보면 강한 시기심과 불쾌감을 느낀다. 이들은 자신이 더 많은 것을 소유하는 상상을 하며 불쾌감을 해소하고 욕망을 키워 나간다.탐욕은 물질주의와 깊이 관련되어 있다. 물질주의는 재물의 획득을 삶의 가장 중요한 가치이자 성공의 상징으로 여기며 고급스러운 물건을 추구하는 경향성을 의미한다. 물질주의적 태도가 강한 사람일수록 자신의 소유에 만족하지 못하고 더 좋은 것을 추구한다. 탐욕스러운 사람의 가장 큰 문제점은 자기 이익만을 중시할 뿐 다른 사람의 이익에 무관심하다는 것이다. 이들은 자신의 이익을 위해서 다른 사람의 소유를 침범하는 반(反)사회적 성향을 지닐 뿐만 아니라, 자신은 특별히 많은 것을 누릴 자격이 있다는 특권의식을 가지며, 다른 사람의 고통에 둔감한 경향이 있다.우리는 자본주의의 소비광고 문화 속에 살고 있다. 기업은 더 많은 이익을 얻기 위해 광고를 통해 우리의 소비 욕구를 자극한다. 어쩌면 우리는 더 많은 것을 소비하는 것이 행복한 삶이라는 소비문화에 가스라이팅 당하며 탐욕스러운 삶으로 빠져들고 있는지 모른다. 더 많은 소비를 위해서는 더 많은 돈이 필요하고, 더 많은 돈을 위해서는 더 많은 시간을 일해야 하고 더 많은 스트레스를 받아야 한다.동서고금의 현인들은 탐욕을 경계해 왔다. 도덕경에 ‘지족불욕 지지불태 가이장구’(知足不辱知止不殆可以長久)라는 구절이 있다. 족할 줄 알면 욕되지 않고, 멈출 줄 알면 위태롭지 않으니, 오래도록 편안할 수 있다는 뜻이다. 지족(知足)과 지지(知止)의 미덕, 즉 족한 줄 알고 멈출 줄 아는 지혜가 필요한 시대이다. 고대 그리스의 철학자 에피쿠로스가 남긴 말도 마음에 새길 만하다. “그대여! 그대가 갖지 못한 것을 상상함으로 인해서 그대가 가지고 있는 것의 소중함을 훼손하지 말라. 그대가 지금 가진 것은 과거 한때 그대가 갖기를 열망했던 것임을 잊지 말라.”
- 문화일보
- 2024-10-04 11:39
현재에 충실한 당신이 놓친 것들[살며 생각하며] 우주의 무한함에 견주자면 지구는 바늘 끝보다 더 작은 점만 한 행성이다. 광막한 우주에서는 그토록 존재감이 없는 지구지만, 온화한 환경에서 온갖 생명체를 품은 채로 골디락스 존(Goldilocks zone)의 궤도를 돈다. 고양이와 앵무새와 전갈과 함께 이 녹색 행성에서 사는 것은 놀라운 행운이고 경이로운 일이다. 아직 지구와 질량이 같고 유사한 생태계를 가진 쌍둥이 행성을 찾지 못한 채 우리는 계절의 순환을 겪으며 나날의 삶을 꾸린다. 이것은 우리가 끊임없이 벌어지는 사건과 사고의 생존자라는 증거이고, 감사할 만한 일이다. 우리는 그 감사함을 자주 잊은 채 지구가 더 뜨거워지고 태풍은 더 사나워진다고, 종잡을 수 없는 기후재난에 불만을 터뜨릴 뿐이다.정오 무렵 원고를 끝내고 만족감에 기지개를 한 번 켠 뒤 책상 앞에서 일어난다. 냉장고를 열어보니 끼니를 해결할 만한 식재료가 없다. 나는 먹는 건 삶의 불가결한 한 요소라고 생각한다. 우리가 먹는 모든 것이 우리 삶의 형태를 빚을 것이기 때문이다. 동네의 베트남 음식점을 가서 볶음면을 먹기로 한다. 주방장은 볶음면 조리를 위해 분주히 움직일 거다. 그 음식을 받을 때까지는 약 20분 정도가 소요된다. 천천히 흐르는 시간 동안 시장기에 시달린다. 기다림 끝에 나온 볶음면을 젓가락으로 말아 올려 입으로 가져간다. 볶음면의 면발은 쫄깃쫄깃하고 간은 입맛에 딱 맞다.볶음면을 먹는 동안 꼬마벌새라는, 세상에서 가장 작은 새를 떠올린다. 꼬마벌새는 몸무게가 2g쯤 되는 몸통이 아주 작은 새다. 이 벌새가 하루치 열량을 취하려고 날마다 1500송이의 꽃을 방문한다니 그 활동량에 감동한다. 꼬마벌새는 긴 혀를 써서 꽃 속의 꿀을 빨아먹는다. 수컷 꼬마벌새는 암컷 앞에서 초당 100회 이상 날갯짓을 하며 구애를 한다. 꼬마벌새는 에너지 소모를 막으려고 밤에는 심장 박동과 신진대사를 멈춘 채 휴면 상태에 든다. 아, 작은 새의 하루는 참 고단하구나!벌새는 꿀을 위해 꽃 주위를 맴돌며 초당 80회 안팎으로 날개를 펄럭인다. 벌새가 30만 회 가까이 날갯짓하는 시간은 내가 음식점에서 볶음면을 주문하고 접시를 다 비우는 시간과 맞먹는다. 그와 똑같은 시간 동안 1977년에 나사(미 항공우주국)에서 발사한 우주 탐사선 보이저 1호는 목성과 토성을 지나 우주 성간으로 진입해 시속 5만5000㎞로 날아간다. 내가 베트남 음식점에서 볶음면을 먹는 데 드는 시간과 보이저 1호가 우주 성간을 가로지르는 시간은 똑같지만, 그 시간에 일어나는 두 사태의 물리적 거리에는 엄청난 차이가 있다.우리는 무한의 가장자리에서 날마다 무언가를 먹고 일을 한다. 그동안 이루어지는 식물 생태계의 성장은 굼뜨고 느린 탓에 우리는 초목의 자라남을 감지하지 못한다. 느린 시간의 흐름 속에서 계절은 어김없이 순환하고, 나무들은 자라서 꽃을 피우고 열매를 맺는다. 분유를 먹고 방바닥을 기어다니던 아기들은 부쩍 자라나서 제 갈 길을 찾아 떠나고, 우리는 속수무책으로 늙는다. 그때 우리는 아, 세월은 참 빨리 흐르는구나 하며 탄식을 할 뿐이다.인간 삶을 영원이란 척도로 보면, 누전으로 빛이 번쩍이는 찰나에 지나지 않는다고 한 이는 소설가 블라디미르 나보코프다. 이를테면 2억5000만 년이란 시간은 지구를 어떻게 바꿀까? 대륙붕은 지표면 아래에서 쉬지 않고 움직인다. 이 움직임이 느린 탓에 인간은 대륙붕의 이동을 눈치채지 못한다. 2억5000만 년은 긴 세월이고, 그간 누적된 대륙붕의 이동 거리는 실로 장대할 것이다. 지질학자들은 남북 아메리카대륙은 바다를 사이에 둔 채 멀어지고, 호주는 아시아대륙에 붙는단다. 태양은 지금보다 덜 뜨겁고, 달은 지구에서 멀어져 간조와 만조의 간격도 지금과는 크게 달라질 것이다.우리는 70, 80년 안팎을 생의 주기로 삼으며 무언가를 도모하고 일상의 일들을 수행한다. 우리의 삶은 현재를 감각하는 상태에서 이루어진다. 현재는 나룻배의 뱃머리에서 고물까지 움직이는 데 드는 시간이라고 한다. 손 뻗으면 닿을 만한 거리이고, 그 사이를 오가는 물리적 시간은 순간일 테다. 우리는 과거와 미래 사이에 걸쳐진 현재의 시공 속에 삶이 멈추고 머뭇거린다면 많은 것을 놓치게 될 테다. 현재의 소소한 일들에 충실한 당신이 놓친 것을 보려면 현재를 넘어 더 멀리 보고 더 넓게 품어야 한다. 우주에서 일상 보기, 그렇게 멀리 보고 넓게 끌어안는 일은 쉽지 않겠지만 말이다.누군가는 삶이 짧고 비루하고 잔혹하다지만 내 생각은 다르다. 삶이란 기적 속에서는 고통조차 빛나는 까닭에 어느 찰나 불행마저 아름답다고 느껴질지도 모른다. 사는 게 늘 뜻대로만 되지는 않는다고들 한탄한다. 당연한 일이다. 세계가 허락하는 한에서 우리의 의지가 실현될 수 있을 뿐이다. 그보다는 어떻게 올바르게 살 것인가가 더 중요하다. 곧고 바른 삶은 도덕 감정을 키우고 더 넓은 데를 조망하며 살 때 그 보상으로 주어지리라 믿는다.넓게 보기는 좁게 보기와는 다른 형태로 우리의 시각과 사유를 바꾼다. 전자가 시간과 사물을 우주적 인식을 품고 사는 일이라면, 후자는 우리를 현실의 작은 부분과 단선적 사고에 고착시킬 것이다. 멀리 보고 넓게 끌어안는 큰 그림을 그려보는 것, 즉 시야를 넓히고 사고를 유연하게 키우며, 조망의 너비를 점에서 공간으로 확장하는 일이다. 조망의 너비를 키우면 사유의 쩨쩨함에서 벗어나고 사사로운 이익에만 매달리지 않게 될 것이다. 결과적으로 인격은 더 너그럽고 우리는 매사 더 원만하고 진득한 사람으로 성장할 수 있을 테다.
- 문화일보
- 2024-09-27 11:45
‘멸종위기’의 이모들[살며 생각하며] 반달가슴곰, 산양, 노랑목도리담비, 스라소니, 수달, 표범, 시베리아호랑이, 늑대. 과천 서울동물원에 있는 우리나라 토종 멸종위기 동물들이다. 한때 번성했다 멸종되어 영화에서 부활한 공룡과 같은 존재감도 없이 쓸쓸하게 사라질지도 모르는 동물들…. 웬 억지냐고 해도 할 말은 없지만, ‘멸종위기’ 리스트에 이모를 추가해야 할 날이 다가오고 있다.최근 읽은 소설가 부희령의 산문집 ‘가장 사적인 평범’에는 ‘관인 이모’에 대한 기억이 적혀 있다. 순탄치 못한 삶을 살았던 이모의 가슴 아픈 사연이 이어지는데, 그중 한밤에 청량리역 근처의 파출소에서 걸려온 전화를 받고 길 잃은 이모를 모시러 갔다는 일화가 있다. 작가는 어머니와 함께 택시로 이모를 모셔온 다음 운전을 거부했던 아버지를 향해 ‘당신보다 내가 더 나은 인간’이라는 기분을 느꼈다고 썼다. 고모였다면 상황은 달랐을까? 아무려나, 쓸쓸했던 이모의 생을 톺아본 글이 어쩐지 마음을 휘저었다. 추석을 앞둔 때문이었을까?백수린의 장편소설 ‘눈부신 안부’에도 이모가 주요 인물로 등장한다. 주인공 해미의 이모는 파독 간호사였다가 의사가 되어 독일에 사는 인물. 해미 가족은 그의 언니를 잃은 슬픔을 극복하기 위해 이모가 있는 독일로 간다. 초등학생 해미는 그제야 이모와 처음 만나고, 그 동료 ‘이모’들도 알게 된다. 결핍에 한 발 담그고 있는 이모들이 해미의 세계로 성큼 들어온다. 해미는 기꺼이 이모들을 통해 자신의 존재 의미를 찾아 나가며 성장한다.어린 시절, 이모들만큼 다정한 존재는 없었다. 한동네에 살던 작은이모 집에 가서 우리 집에 없던 TV를 보며 밤늦게까지 놀다 잠든 일은 셀 수도 없다. 아담한 한옥이었던 이모 집 마당에는 처음 본 앙증맞은 연못이 있었다. 연못가에 쪼그리고 앉아 붉은빛 물고기가 지느러미를 하늘거리던 자태에 홀렸던 기억도 난다. 연못 옆 장독대에서 담장을 넘어가던 나팔꽃도. 집에서는 못 먹어본 맛있는 과자를 먹는 날도 있었다. 너무 일찍 돌아가신 이모부의 흰 머리카락을 뽑아 드리기도 했다. 열 올에 십 원이었나, 용돈을 받기도 했다. 생각하면 어이없는 일이었지만, 그때는 진지했다. 나와 언니들은 경쟁하듯 흰 머리카락을 뽑았다. TV와 물고기뿐 아니라, 흰 머리칼 역시 우리 집에는 없었던 신기한 장난감이었다.그 시절 큰이모 집은 부산에 있었다. 여름이면 우리 가족은 그리로 몰려갔다. 하루는 해운대, 하루는 광안리, 또 하루는 다대포 하는 식이었다. 동생 부부가 어린 딸들을 올망졸망 매달고 부산에 도착하면 큰이모는 평소 구경도 못 한 진수성찬을 준비해 두고 우리를 며칠 동안 먹이고 입히고 재워 주었다. 유년의 나는 거기서 한동안 살기도 했다. 상대적으로 살림이 푼푼했던 이모가 도시 빈민인 동생의 고달픔을 덜어주기 위해 베푼 호의였다. 덕분에 나의 유년이 덜 단조로웠다. 엄마가 큰 병을 얻어 사경을 헤맬 때 병원으로, 우리 집으로, 눈썹 휘날리게 뛰어다니며 어린 조카들을 건사하고 엄마를 간호한 사람도 이모였다.일상에서 가장 듬직하고 다정했던 이모들은 그러나 명절에는 한걸음 물러나는 존재였다. 차례는 큰집에 가서 지냈고 명절 당일은 거기서 시간을 보냈다. 명절에 이모 집 식구들과 모여 노는 건 언제나 번외 편이었다. 대체로 행사는 뒤풀이가 알속이고 사회생활에서도 공식적 관계보다 비공식적 관계가 애틋하기 마련. 번외 편은 새벽까지 끝날 줄 몰랐고, 우리 자매는 이종사촌언니·오빠·형부들에게서 고스톱을 처음 배웠다. 동네마다 성업 중이던 ‘이모’ 분식에서 먹은 떡볶이와 라면은 또 무려 몇 그릇이던가! 세상의 위대한 이모들이여!오래전, 직장생활을 할 때 언니가 아이를 돌봐준 적이 있다. 하루는 아이가 유치원에서 손바닥이 찢어지는 상처를 입었는데, 언니가 병원에 데려가 상처를 꿰매고 왔다. 언니는 모든 상황이 종료된 후 내게 전화해 차분하게 알려주었다. 크게 다친 것도 아닌데 오지도 못하면서 애면글면할까 봐 라고 말했다. 사무실에서 화장실로 달려가 오래 울었다. 이모로서의 사랑과 언니로서의 배려가 사무쳤던 것 같다. 자신의 아들과 동갑인 내 아이를 데리고 놀이교육센터에 가서 내 몫까지 고스란히 두 세트를 하고 몸살이 난 사람도 아이의 이모이자 내 언니였다. 고맙고 자랑스럽다.물론 이런 이모가 없어 ‘이모’로 통칭 되는 돌봄 인력의 도움을 받으며 자란 아이들도 있다. 언니가 다른 도시로 이사 간 뒤 내 아이도 그랬다. 한 달짜리 이모도 있었고, 사흘짜리 이모도 왔다 갔고, 6개월짜리 이모도 있었다. 나는 왜 이렇게 ‘이모’ 복이 없을까 하고 푸념하기도 했다. 어쨌거나 그들도 ‘이모’였다.내게는 아직도 끈끈하게 이어진 90대의 이모가 두 분 계신다. 나 또한 조카들에게 네 명의 이모 중 한 명이다. 그런데 네 이모로부터 사랑받는 아이와 조카들은 아무도 이모가 될 수 없다. 두 집은 외동딸을 두었고, 두 집은 딸 하나 아들 하나, 한 집은 아들만 둘이기 때문이다. 이들 중에는 비혼주의자도 있다. 이러니 ‘멸종위기’ 목록에 이모를 추가해야 한다는 말이 억지만은 아닐 것이다. 연로하신 세 자매, 이모들과 어머니의 건강을 한가위 보름달에 대고 기원하다 부려 보는 해찰이긴 해도 말이다.
- 문화일보
- 2024-09-20 11:38
역사와 마주하는 방식[살며 생각하며] 무라카미 하루키(村上春樹)의 ‘고양이를 버리다’라는 짧은 에세이에, 1917년생인 그의 아버지가 제국일본의 전쟁에 동원되었다가 교토대 입학이 내정되었다는 이유로 징병 대상에서 제외되었고, 승려가 될 사람이었던 아버지가 그렇게 제외된 덕분에 자신이 존재할 수 있었다는 이야기가 나온다. 그러니 존재란 그저 우연이고 한 방울의 빗방울일 뿐이라는.그리고 아버지가 난징(南京)학살로 악명 높은 16사단 20연대에 배치되었을지도 모른다고 생각했었기 때문에 아버지에 대해 생각하기를 미뤘었다는 이야기, 하지만 배치됐던 16사단 전체가 후에 필리핀에 배치되어 대부분 궤멸당하는 참혹한 전쟁을 치렀기 때문에 아버지가 징병 해제되지 않았다면 자신은 존재하지 않았을 거라는 이야기가 이어진다. 아버지는 중국인 참수에 대해 말한 적이 있고, 아침마다 마음을 다해 “전쟁에서 죽어간 사람들을 위해서” 불경을 소리 내어 읽곤 했다는 것이다. 그런 아버지를 바라보면서 생각하는, ‘아버지의 아들’로서 쓴 자신에 대한 에세이다.무라카미는 그 사건이 “군인이자 승려였던 그의 영혼에 묵직한 응어리로 남아 있었던 것은 분명하다”고 말한다. 아버지가 지나가듯 그 얘기를 들려준 건 자신에게 전하고 싶어서였을 거라고. 이어서 “사람의 마음이란 그렇게 이어지는 것이고, 역사도 마찬가지다. 본질은 계승이라는 행위 또는 의식 속에 있다”고 쓴다.교토대에서 한국학을 가르치는 오구라 기조(小倉紀藏) 교수 역시 전후일본이 ‘애도’하며 살아왔다고 한 적이 있다. 그런 의미에서 “상중(喪中)”인 세월을 지내왔다고. 아마도 이런 이야기는 대개의 사람들에게 낯설 것이다. ‘제국주의 일본’ 붕괴 후 이른바 일본의 ‘전후’에 대해서는 정보가 충분치 않았으니까.하지만 작가 무라카미와 오구라 교수의 독백 같은 이야기는, 전후일본의 핵심을 꿰뚫는 이야기이기도 하다. 이런 일본에 비해, 내전으로 인해 백만 명 넘는 사람이 죽고 수백만 명이 부상을 당했던 우리는 그런 과거에 대해 제대로 애도한 적이 없는 것 아닐까. 애도란, 과거가 된 죽음들을 이해해가는 과정일 터인데, 그저 분노의 대상으로 삼거나(멸공!) 그런 분노에 대한 또 다른 분노(친일파 척결!)만이 횡행하는 현실을 보기에 그렇다.오늘 나에게 일어나는 일이 하나의 원인으로만 일어나지 않는 것처럼 역사 역시 수많은 복합적인 요소로 이루어지는데도, 우리는 곧잘 ‘가장 큰’ 원인을 찾고 싶어 한다. 그러다가 ‘크게 보이는’ 원인을 어느새 유일무이한 원인으로 여기기도 한다. 더 나아가 그와는 다른 요소를 보는 건 그저 작은 것이거나 예외적인 것으로 간주하기도 한다. 언젠가부터 아예 (굴욕적인) ‘식민지 시대는 없었다’고 생각하는 사람이 많아진 건 그 결과 아닐까 싶다.일제시대란, 말하자면 강제 결혼 같은 것이다. 그런데도 아이들은 태어났고 그런 이상 그 공간의 경제와 문화와 교육의 영향을 받을 수밖에 없었다. 그렇다면 거기에 ‘오욕’과 함께 존재했던 수많은 일상에 대해 그 갈래 갈래를 하나씩 펼쳐 보면서 ‘이해’하는 것 말고 도대체 어떤 ‘역사의식’이 가능할까.해방 이후 한국은 한 번도 그 오욕과 제대로 마주한 적이 없다. 대신 깨부숴버리거나 미처 깨부수지 못한 것들은 망각의 저편으로 보내졌다. 1987년 민주화 투쟁 이후 나온 ‘역사 바로세우기’라는 1990년대 김영삼의 구호는 그런 의미에서 지극히 상징적이다. 총독부 ‘파괴’는 그 정점이었고, 이후 많은 인식이 변했고 잊혔다.부인과 망각으로 이뤄진 자기 인식으로 똘똘 뭉친 이들이 역사를 ‘응징’이나 ‘처벌’ 또는 자기 긍지의 회복을 위한 뭔가로만 생각하는 건 역사를 ‘개인’의 다층적 맥락에서 생각하지 않기 때문이다. 이른바 ‘공적 기억’은 대개 그런 맥락들이 소거되면서 성립한다. ‘처벌’이란, 역사와 마주하는 가장 손쉬운 방식이다.자신과 대화할 줄 알게 되면 이해가 불가능해 보이는 타자와도 대화가 가능해진다. 그 타자를 알게 되면서 그가 이해되지 않았던 건 그저 내가 알려고 하지 않았기 때문이라는 것도 알게 된다. 가해자에게도 가해자로서의 고통이 있다는 것도.가해자의 고통이 목소리가 되려면 제대로 들으려는 청자(공동체)가 필요하다. 우리는 무라카미 등의 고백을 들을 준비가 되어 있을까. 듣는다는 것은 물론 응답의 첫걸음이기도 하다. 우리는 일제시대 때 피해 기억을 가진 이들의 후손이기도 하지만, 같은 일제의 가해에 참여(당)했던 이들의 후손이기도 하다. 무라카미의 아버지가 본 참수 현장에 있었던 사람은 조선인일 수 있었다.패전 이후 일본으로 돌아온 병사는 300만 명 이상이었다. 쫓겨 돌아온 민간인을 합치면 700만 명 가까운 숫자였다. 당시 인구의 10분의 1이 각각 다른 형태의 가해와 피해를 체험했다. 그런 그들이 이후 어떻게 보냈는지가, 전후일본을 아는 또 하나의 열쇠이기도 하다.무라카미는 말한다. 존재감 없는 한 방울일지언정 “계승해 나간다는 한 방울로서의 책무”가 있다고. 그 한 방울이 어딘가로 스며들어 버려 설사 보이지 않는다 해도 “집합적인 무언가로 환치되기 때문에 더더욱 그렇다”고.
- 문화일보
- 2024-09-13 11:12
나이 먹을수록 지혜 늘어나는가[살며 생각하며] 올해 9월은 유난히 반갑다. 그칠 줄 모르던 무더위가 물러나고 아침저녁으로 선선한 바람이 불기 때문이다. 조만간 추석이 지나 쌀쌀해지면 긴팔 옷을 꺼내 입어야 하고, 연말이 다가오면 두툼한 외투를 준비해야 한다. 삶의 지혜는 경험과 배움을 통해 얻어진다. 그래서 우리는 한 해라도 더 살아온 사람, 즉 ‘선생(先生)’을 존중하며 그들로부터 지혜를 배운다.고령사회로 접어들면서노년기의 삶에 대한 관심이 많아지고 있다. 나이를 먹을수록 몸과 마음의 기능이 쇠퇴한다. 나이와 함께 늘어나는 것은 주름뿐일까? 노년기에 발달하는 심리적 기능은 없을까? 이 물음에 대한 대답의 가장 유력한 후보는 ‘지혜’였다. 지혜로운 사람의 일반적 이미지는 오랜 경험을 통해 삶의 지혜를 터득한 노인의 모습이다. 과연 노인은 젊은이보다 더 지혜로울까? 이 물음에 답하고자 노력했던 대표적인 연구자가 독일의 발달심리학자인 파울 발테스(Paul Baltes)다.발테스는 베를린에 있는 ‘막스플랑크 인간발달연구소’에서 동료들과 함께 30여 년간 ‘베를린 지혜 프로젝트’를 이끌어왔다. 그에 따르면, 지혜는 인생을 조화롭게 경영하는 고도의 지성적 능력으로서, 5가지의 구성 요소로 이루어진다. 첫째는, 인생 경영을 위한 풍부한 사실적 지식이다. 지혜로운 사람일수록 인간과 인생 그리고 세상에 대한 더 넓고 깊은 지식을 지니고 있다. 둘째는, 풍부한 절차적 지식으로서 삶의 문제를 해결하는 다양한 방법과 전략에 대한 지식과 경험을 의미한다. 동일한 해결책이라도 어떤 방법과 절차를 통해 접근하느냐에 따라 성공 여부가 달라지기 때문이다.이러한 지식의 바탕 위에서 다음의 세 요소가 겸비되어야 지혜가 잘 발휘될 수 있다. 그 첫째는 인생의 다양한 맥락에 대한 깊은 이해다. 인생의 단계마다 어떤 상황이 펼쳐지고 그러한 상황들이 서로 어떤 영향을 미치며, 전 생애에 걸쳐서 어떻게 변화하는지를 잘 이해하는 것이다. 최선의 해결책은, 상황적 맥락에 따라 그때그때 다르기 때문이다. 둘째는, 상대주의적 관점으로서 삶의 목표와 가치가 개인과 문화에 따라 다르다는 점을 인식하는 것이다. 지혜로운 사람일수록 절대적 가치를 고집하지 않는 유연성을 지니며 삶의 문제를 해결할 때 개인차와 문화차를 고려한다. 셋째는, 불확실성을 관리하는 것이다. 인생의 모든 것에는 불확실성이 존재한다는 인식 속에서 나름대로 최선의 결정을 내리고 그 결과를 기꺼이 수용하는 자세를 의미한다. 요컨대, 지혜는 풍부한 지식과 경험에 근거하되 구체적인 맥락을 고려하여 이해관계자 모두가 받아들일 수 있도록 최선의 해결책을 제시하는 능력이다.지혜의 정도는 사람마다 다르다. 지혜로운 사람도 있지만, 어리석은 사람도 있다. 발테스는 지혜의 개인차를 측정하는 방법을 개발했다. 사람들에게 여러 가지 삶의 문제 상황을 제시하고 어떻게 해결할 것인지를 최대한 상세하게 말하도록 요청한다. 그들의 응답 내용을 나이와 직업이 다른 여러 명의 평가자가 지혜의 5가지 구성 요소에 근거해서 채점한다.발테스의 연구에 따르면, 지혜는 나이에 비례해서 늘어나지 않는다. 인생 경험이 많다고 지혜가 자동적으로 늘어나는 것은 아니다. 지혜가 발달하는 추세는 20대부터 급격히 가팔라져 50세 전후의 중년기에 정점을 찍고, 노년기에는 그 추세가 꺾이는 것으로 나타났다. 그러면 노년기에는 왜 지혜가 감소할까? 우선, 노년기에는 복잡한 문제를 해결할 수 있는 인지적 능력이 감퇴한다. 또한, 노인들은 새로운 지식과 변화를 받아들이기보다 자신이 지닌 기존 지식과 신념에 집착하는 경향이 있다. 물론 모든 노인이 지혜가 감소하는 것은 아니다. 나이와 지혜의 일반적인 관계가 그러하다는 것이다. 노인 가운데는 젊은 시절의 총기가 사라지고 자기 주장만 강해지는 사람이 많다. 그러나 인생을 더 높은 관점에서 관조하며 지혜를 키워나가는 노인도 드물지 않다.지혜에는 여러 종류가 있다. 수신(修身)과 제가(齊家)를 위한 개인적 지혜도 있고, 치국(治國)과 평천하(平天下)를 위한 사회적 지혜도 있다. 불멸(不滅)의 욕망과 필멸(必滅)의 운명 사이의 딜레마를 해소하는 종교적 지혜도 있다. 과거에는 노인을 지혜로운 원로(元老)로 받들었다. 그러나 현대는 사회의 변화 속도가 너무 빠른 시대라서 과거의 경험으로 현재의 문제를 해결하기 어려운 경우가 많다. 심지어 대학생들 간에도 학년에 따라 세대차가 존재한다는 우스갯소리가 있다. 과거의 경험을 들먹이며 젊은이에게 함부로 충고하면 ‘꼰대’나 ‘라떼’로 취급될 수 있다.참으로 많은 나날을 살았다. 지난주에 66번째 생일이 지났으니 무려 2만4000여 일을 살았다. 그 긴 세월 동안 산전수전 공중전을 치르며 무엇을 배웠을까? 인생에서 진정 소중한 것은 무엇일까? 다른 사람과 이해관계가 충돌할 때 어떻게 해결하는 것이 좋을까? 늙음과 죽음을 어떻게 받아들여야 할까? 남은 세월 동안 무엇을 위해 어떻게 살아야 할까? 스스로에게 물어본다. 노년기는 정신없이 바빴던 직장생활에서 물러나 인생 경험을 성찰하며 지혜를 키워나가는 소중한 시기다. 가을에 곡식이 여물고 과일이 제맛을 내듯이, 노년기는 지혜를 숙성시키는 인생의 계절이 되어야 할 것이다.
- 문화일보
- 2024-09-06 11:40
여름과 여름 사이[살며 생각하며] 또 하나의 여름이 조용히 지나간다. 생의 무한 나선 속으로 여름은 곧 사라지리라. 끔찍이도 더웠으나 찬란해서 아름답고, 식지 않는 밤의 열기로 괴이했던 여름이여, 잘 가라. 온 세상을 끓게 하던 여름은 어디에도 남아 있지 않으리라. 지상에서 사라진 것은 다시 돌아오지 않는다. 오늘 아침 선선해진 바람과 쾌청한 하늘은 지금이 묵은 여름을 전별하고 새로운 계절을 맞을 때라는 신호일 테다.산책할 때 지나는 동네 텃밭은 거두지 않은 고구마 줄기로 무성하게 뒤덮였다. 그 옆 담벼락 아래 토란들은 키가 훌쩍 자라 보기 좋았다. 토란잎은 방패 모양이고 녹색인데, 어린 시절 넓은 잎사귀를 우산처럼 받쳐 들고 놀았던 추억이 선명하다. 그 시절 마당에는 모깃불을 피우고 나는 평상에 누워 밤하늘의 영롱한 별 무리를 올려다보았다. 외할머니는 내가 잠들 때까지 모기를 쫓느라 부채질을 해주셨다.폭염에도 세상은 움직이는 걸 멈추는 법이 없었다. 동네 황태해장국집은 새벽에 문을 열고, 집배원은 우편물을 갖고 찾아온다. 인구가 준다지만 아기들은 여전히 태어나고, 누군가는 말기암 판정을 받고 오열을 터뜨린다. 필리핀 여성들이 국내 가정집에 가사관리사로 일하러 입국했다. 그들의 표정은 밝고 발랄했다. 음주운전을 하고 거짓말을 했다가 비난받은 유명 가수는 구속되어 재판을 받았다. 올해 첫 태풍 ‘종다리’는 북상하다가 뭍에서 위력을 잃은 채 수도권을 빠져나갔다. 국회 청문회에 나온 장관 후보자들의 표정이 뜻밖에 무덤덤하고 권태로워 보여서 조금 놀랐다. 오래 연인으로 지내던 이들이 다투고 헤어졌다는 소식도 간간이 들려온다. 손톱과 발톱은 아무리 부지런히 깎아도 날마다 조금씩 자란다. 이 모든 일이 일상 범백사(凡百事) 중 아주 작은 일부다.공중에는 정체 모를 드론이 떠다니고, 밤에는 길고양이들이 앙칼지게 울었다. 열대야로 숙면을 못 이루고 땀에 젖어 깨어났다. 새벽은 막막한데 무기력했다. 의대생 증원 문제로 의료계와 정부는 계속 대립 중이다. 마지막까지 병원을 지키던 의사들마저 떠나자 응급실은 텅 비고 응급 환자들은 길거리를 떠도는 게 뉴노멀이 된 현실을 용납하기 힘들다. 어쩌다 이토록 꼬였을까? 환자들의 치료받을 권리는 어디에서 찾을 수 있을까? 팬데믹 위기가 지났는데 또다시 감염병이 유행이다. 고령 환자들은 고위험군으로 분류되어 관리받는다고 한다. 지금 나는 어디에 서 있는가? 험한 바다에서 암초들에 부딪친 채 표류 중인가?올여름 어디로도 떠나지 못하고 여행 가는 꿈만 꾸었다. 인천국제공항은 해외여행을 떠나는 이들로 붐볐다. 여행이란 떠난 곳으로 돌아오는 궤적 안에서 이루어진다. 배낭을 메거나 캐리어를 끌고 집을 나서는 순간부터 귀환하는 여정을 머릿속에 그린다. 여행은 나날이 반복되는 범속함에서의 벗어남이자 속죄의 여정이고, 흐트러진 삶의 질서를 다시 가지런히 하는 일이다. 장소와 지리의 자식들로 태어난 우리는 용기와 격정을 품은 채, 가능한 한 더 많은 장소와 지리를 겪어내야 한다. 그래야 삶의 느낌이 풍부해지고 삶의 뿌리를 더 단단히 내릴 수 있다. 내년 여름엔 여행을 떠날 수 있을까?올여름에도 무더위를 잊으려고 호메로스의 ‘오디세이아’를 손에 쥐었다. 이것은 2500년 묵은 고대 그리스에서 탄생한 모험과 여행 이야기다. 오디세우스는 고향으로 귀환하려고 갖은 고난과 역경에 맞선다. 오디세우스는 모험가이지만, 달리 보면 우리와 다를 바가 없다. 트로이를 함락하고 수년을 떠돌며 무수한 도시들을 거치며 무수한 풍습들을 발견한 영웅조차도 속으로는 불안에 떨고 두려움에 사로잡혔다. 그는 바위와 암초로 뒤덮인 바다를 항해하며 자기 목숨을 구하고, 거느린 부하들의 무사 귀환을 위해 무수한 난관을 넘어서 이타카에 도착한다. 그가 내뱉은 탄식을 들어보라!‘아, 슬프도다! 나는 또다시 어떤 땅에 표류한 걸까?난폭하고 야만적이고 의롭지 못한 자들을 만나게 될까?아니면 손님을 환대하고 신을 두려워하는 사람들을 보게 될까?’우리는 호메로스의 시대에서 멀리 떨어져 나왔다. 세상의 모든 바다는 다 항해되고, 섬들과 대륙이 다 발견되자 장소에 대한 신비는 사라지고, 탐험가들은 할 일을 잃었다. 일부는 타락한 영혼이 되어 사이버 공간으로 숨어들어 암약한다. 난폭하고 야만적인 시대에 사이버 공간에서 교활한 자들이 쾌락과 탐욕만을 좇으며 활동한다. 그들은 정의로 위장한 채 약한 이를 등쳐 먹고 능욕을 일삼는다. 자신이 악인 줄도 모른다는 사실에 더 소름이 돋는다.오늘 아침 깨어났을 때 바람의 결이 며칠 전과 완연하게 달라졌음을 느꼈다. 묵은 여름과 새로 올 여름 사이에서 기분이 좋아졌다. 온 세상이 미쳐 날뛰더라도 우리는 꿋꿋이 살아봐야 한다. 계절이 순환하고, 별들이 우주의 제 궤도를 도는 동안 어린 것들은 자애로운 어머니들 품속에서 자장가를 들으며 잠이 든다. 무엇보다도 우리의 태어남이 끔찍한 아름다움 속에서 이루어졌다는 사실을 잊지 말자. 저기 천진하고 무구하게 웃고 있는 어린 것의 얼굴을 보라! 우리는 살아서 저 어린 것을 지키고 보살필 책임을 다하며 내일을 기다려야 하지 않겠나.
- 문화일보
- 2024-08-30 11:45
폭염은 ‘성난 지구’의 절규[살며 생각하며] 성석제 작가의 단편 소설 ‘이 인간이 정말’은 무척 재미있다. 그의 많은 작품이 그러하듯 이 소설 역시 읽는 내내 능청스러운 해학으로 피식피식 웃게 한다.소설에는 도무지 적당한 선을 모르는 남자가 등장한다. 금수저인 그는 엄마가 마련해준 맞선 자리에서 소위 ‘맨스플레이션’의 폭주를 감행한다. 고급 레스토랑에서 차례대로 제공되는 음식을 보며 접시마다 끝없이 ‘썰’을 푸는데, 여자가 스테이크를 주문하자마자 소의 종자 ‘썰’부터 시작해서 새우가 나오면 새우 ‘썰’을, 소고기가 나오면 O-157 대장균 ‘썰’로 넘어가고, 아이스크림이 나온 다음에는 우유 ‘썰’로 넘어간다. 그의 ‘썰’은 대체로 인간이 이것들을 먹기 위해 얼마나 잔혹한 짓을 하는지에 초점이 맞춰져 있다.여자는 아무것도 제대로 먹지 못하고 접시를 물린다. 남자는 아예 아무것도 먹지 않는다. 말하느라 바빠서 먹을 틈이 없다. 대화의 9할 이상을 혼자 떠들던 남자는 점점 더 자기 이야기에 도취해 급기야 중국의 매춘 이야기로 넘어가고, 여자가 기함할 말을 지껄인다. ‘그렇게 빠진 거 하나 없는 여자들이 남자를 계속 우습게 알면서 살다가 결혼도 못 하고 하면 남자 생각이 날 때 어떻게 하’는지 궁금하다나. 폭탄 맞은 기분으로 자리를 지키던 여자는 남자가 자리를 뜨고 나서야 길게 한숨을 내뿜은 뒤 말한다. “됐다 새끼야, 제발 그만 좀 해라.”그가 늘어놓은 말의 내용에는 물론 꽤 괜찮은 정보도 있었다. 그러나 매사 과하면 탈이 나는 법. 그는 멈춰야 할 때를 몰랐던 것이다.입추도 처서도 지났는데 폭염이 숙을 줄 모른다. 더워도 좀 적당히 더웠으면 좋겠다는 푸념이 저절로 나온다. 그런데 실은 그런 푸념을 할 자격이 내게 있을까 싶다. 지구상에서 쓰레기를 생산하는 유일한 종의 일원으로, 나도 오십 년 넘게 이루 측정할 수 없는 부피와 무게의 쓰레기를 생산해 오지 않았던가. 욕심에 겨워 없어도 되는 물건을 사들이고 처박아 두었다가 버리기를 얼마나 반복했던가. 혼자 차를 몰고 고속도로에 올랐던 적은 또 몇 번이었던가. 작년은 지구가 10만 년 만에 가장 뜨거웠던 해였다. 지구 온난화의 마지노선이라는 1.5도 상승은 향후 5년 이내에 무너질 것이란 전망도 나왔다. 너무 많이 들어 무감해진 이야기이다. 많은 사람이 예민한 지점은, 폭염에 에어컨을 종일 틀었으니 전기요금이 얼마나 많이 나올까 같은 것이다. 겨울이 되면 난방을 위한 화석연료 값으로 얼마나 쓰게 될지로 걱정은 바뀔 것이다. 요컨대 돈 걱정이다.그렇게 돈 걱정을 하면서도 사람들은 돈을 쓴다. 꼭 필요하지도 않은 물건들을 사서 처박아두거나 버리는 데에 쓴다. 시도 때도 없이 유혹하는 온라인 쇼핑몰이여! 꼰대 같은 소리로 들리겠지만, 예전에는 추석빔, 설빔이라는 게 있었다. 명절이나 돼야 겨우 옷 한 벌 얻어 입던 시절이 좋았다는 건 아니다. 그러나 언젠가 본, 옷더미로 된 산 귀퉁이에서 소인지 염소인지가 먹이 대신 옷가지를 질겅질겅 씹어 삼키던 영상을 떠올리면 소비에 보수적이 될 수밖에. 이빨 사이로 늘어져 있던 칙칙한 섬유 쓰레기와 그것들을 삼키느라 꿀렁거리던 목 줄기를 어떻게 잊을 수 있을까. 그래놓고도 무언가 꼭 사들이게 되니 문제다.수돗물을 꼭 잠근 상태로 이를 닦는다는 누군가에게 수도요금 그거 아껴서 부자 되겠냐고 응수하던 사람이 있었다. 누군가가 차분한 어조로 말했다. 요금은 돈 내면 된다. 진짜 문제는 하루에 몇 킬로씩 맨발로 뜨거운 흙길을 걸어 흙탕물을 길어와 마시고 병이 나는 아프리카의 소녀들이 있다는 거지. 오가는 길에 강간을 당하기도 한대. 그걸 생각하면 잠깐이라도 물을 틀어둘 수가 없어. 빈정거리던 이의 다음 반응은 기억나지 않는다. 옆에서 듣기에도 민망한 나머지 기억에서 삭제했을 것이다.“자본주의의 종말을 상상하는 것보다 세계의 종말을 상상하기가 더 쉽다”라고 철학자이자 평론가인 프레드릭 제임슨은 말했다. 기후위기는 사실 생태계만의 문제가 아니다. 거의 모든 재난에서 연약한 사람들이 먼저 나가떨어진다. 영화 ‘기생충’의 폭우 장면을 보면 반지하에 물이 차자 거기 살던 주인공 가족이 탈출한다. 현실의 어느 장애인 가족은 탈출하지 못하고 반지하 집에서 익사했다. 지구상 곳곳에서 발생하는 대규모의 장기간 산불에 대해 영화감독이자 환경운동가인 이송희일은 저서 ‘기후위기 시대에 춤을 추어라’에서 이렇게 지적한다. “소고기와 대두를 위해 대농장과 기업들이 아마존 열대우림에 가공할 만한 규모로 불을 지르는 것처럼, 돈벌이에 미쳐 다국적 기업들이 유칼립투스를 심고 그것을 불태우며 탄소중립을 이루고 있다고 주장하는 것처럼, 자본주의는 끊임없이 나무와 식물을 태우고 끝내 지구에 불을 지르며 폭주하는 체제다.”자본 앞에 한없이 무기력한 우리는 성난 지구에 호되게 당하면서도 별수 없이 ‘폭주하는 체제’와 공모하면서 산다. 소시민들의 ‘돈’이 힘 있는 자들의 ‘자본’과는 물론 다르겠지만, 이윤과 편리 앞에 다른 가치는 빛이 바랜 지 오랠지도 모른다. 이런 이야기도 닿지 않는 연서처럼 중얼거림에 그칠 것이다. ‘운수 좋았던’ 인력거꾼 김 첨지도 일찍이 이렇게 절규하지 않았던가. “이 원수엣 돈! 이 육시를 할 돈!”
- 문화일보
- 2024-08-23 11:39
약자가 격리되지 않는 사회[살며 생각하며] 봄부터 거주하고 있는 이곳 일본 가마쿠라(鎌倉) 숙소는 오래된 민가를 리폼한 집이다. 역에서 나와 큰 거리를 하나 건너고 사람들이 오가는 절을 빠져나오면 다른 절 산문이 보이는데, 산문까지 가기 전에 나 있는, 자칫 모르고 스쳐 지나갈 수 있을 만큼 좁은 골목길 안에 있는 집. 아침에 쓰레기를 버리려 그 골목길을 나와 절 옆에 있는 수거함까지 가곤 한다.그러던 어떤 날은 골목길 입구에 한 노인이 가만히 땅을 내려다보며 서 있곤 했다. 처음엔 누구를 기다리나 보다 싶었는데, 같은 모습을 몇 번 보게 되면서 돌아갈 집 위치가 생각나지 않거나 집을 나오긴 했지만 가야 할 곳이 생각나지 않는 분임을 알게 됐다. 말하자면, 가벼운 치매 증상이 나타나는 분이었던 것. 그리고 더 시간이 지나면서, 혼자 사는 분이 아니고 딸과 함께 골목길 안에 사는 분이란 사실도.나라가 정한 공식 ‘어르신’이 되고 보니 그런 모습이 더는 남의 일로 여겨지지 않는다. 그리고 먼저 솟아오른 건 부럽다는 감정. 자신에 대한 관리 능력이 떨어졌다는 이유로 즉각 (노인 병동 같은 곳으로) 격리하지 않고 여전히 같은 공간에서 ‘함께 살기’를 택한 그 여성 분의 가정과 사회가. 설사 길을 잃었다 해도 자신이 살던 곳에서의 황망함이라면 그나마 덜 불안할 테니까. ‘치매 증상인 사람의 마음에 가닿는 말 걸기/응대 방식’ 같은 책을 쉽게 볼 수 있는 사회이기에 가능한 일일 것이다.돌아가야 할 곳이 어딘지, 또는 가야 할 곳이 어딘지 생각나지 않거나 쉽게 정하지 못하는 황망함은, 사실 우리가 인생에서 크고 작게 겪는 일이기도 하다. 이제는 사람마다 다를 수밖에 없는 그 시간을 기다려 주는 사회 만들기를 생각해야 하지 않을까.나이를 먹는다는 건 몸과 마음의 기능이 ‘정상’으로 치부된 기준에서 벗어나는, 약자로의 길을 걷는 일이기도 하다. 설령 90세까지 정정했다 하더라도 종국에는 모두가 그렇다. 어느 날, 덜 보이고 덜 들리고 덜 먹게 되면서 우리는 약자의 대열로 들어선 자신을 의식하게 된다.그런데도 우리 사회는, 강자들에 대한 선망이 강한 만큼 약자들에 대한 경시와 무시가 강하다. 약자들은 강자들을 방해하지 않도록, 즉각 ‘정상’ 사회로부터 격리된다. 하지만 좋은 사회는 약자들이 편안하고 행복한 사회다. ‘자식에게 폐를 끼치지 않는다’는 생각이 당연시되면서 언젠가부터는 자발적 ‘고려장’이 당연시되었다. 동시에, 자식들도 예전과는 달리 부모들을 실버타운이라는 이름의 격리 장소로 보내는 것에 더는 죄책감을 느끼지 않는다.그러나 그 약자들이 병원이나 집단시설 아닌 ‘집’에서 노년의 시간을 보내고 그 종국으로서의 죽음을 맞고 싶어 한다면, 더 늦기 전에 그런 ‘약자의 욕망’에 대해 제대로 논의해야 할 때가 아닐까. 돌봄이 필요한 약자로 태어나 다시 돌봄이 필요한 약자로서 생을 마치게 되는 우리 모두, 인생의 마지막 몇 년 또는 몇 개월의 시간을 자신이 원하는 방식으로 살아가기 위해 무엇이 필요한지에 대해서.사실, 이미 ‘집’에서 죽기 위한, 다시 말해 노년의 삶을 어떻게 주변인이 아니라 그 자신이 원하는 방식으로 만들 수 있는지에 대한 논의는 시작되었다. 2년 전엔 일본에서 베스트셀러가 된 우에노 지즈코(上野千鶴子) 교수의 ‘집에서 홀로 죽기’ 번역서가 주목받았고, 몇 달 전엔 그 우에노 교수를 중심으로 동시대 일본인들의 생각과 제도를 취재한 다큐멘터리 ‘1인 재택사’가 50만 회 이상 조회되기도 했다.홀로든 같이든, 병원이나 집단시설이 아니라 집에서 노년과 죽음을 맞기 위해선 재택 의료 서비스(왕진 의사 시스템)가 우선 필요해 보인다. 집에서 죽으면 경찰부터 찾아오는 시스템도 바뀌고, 가족이 없는 이들을 위해 동거인이나 친인척이나 친구가 보호자 역할을 할 수도 있어야 할 것 같다.요양사에게 의존한다 해도 관리자로서의 역할이 필요할 테니 간병휴직 제도도 필요하다, 육아휴직처럼. 부모를 위해 휴직을 해도 그/그녀의 커리어에 큰 지장이 가지 않는 제도가 있어야 부모는 자식에게 죄책감을 느끼지 않을 수 있다. 누군가의 ‘희생’에 기대는 관계는 건강하지 않고, 건강하지 않은 관계는 오래가지 못한다.얼마 전엔 돌봄을 둘러싼 한·일의 현황을 설명하는 세미나에 참석할 기회를 얻어 한국의 현황을 엿볼 수 있었는데, 한국의 경우 요양사 수가 너무 적은 것이 당면 과제인 듯하다. 적은 것은 물론 희망자가 적기 때문이니, 요양보호사들을 지탱할 든든한 시스템도 필요하겠다.보호사 평균연령이 한·일 양국 모두 60세 이상이라는 건, 우선은 이른바 파출부처럼 특수 기능을 갖지 않아도 수행 가능한 직업으로 여겨져서일 것이다. 하지만 내가 보기엔 그 이상으로 돌봄의 대상인 노인층 자체가 잉여 인력으로 간주되기 때문일 듯하다. 예를 들어, 아이들을 돌보던 인력이 노인들을 돌볼 수 있으려면 당연할 수 있거나 당연하지 않은, 노인에 대한 편견이나 혐오부터 다시 생각해야 한다.그러니 따뜻한 사회란 끝없이 가치관을 바꿔 가야 가능한, 그러나 바로 그러므로 지향할 가치가 있는 것일 터. 요양보호사나 간병인이 아무나 할 수 있는 일로 여겨진다면, 그만큼 일에 대한 자부심이나 기쁨을 느끼기 어려울 것이고, 직업으로서의 보람을 느끼지 못하는 이들에게 좋은 돌봄을 기대하지 못하는 건 당연지사다.골목길 앞 노인을 요즘은 보지 못했다. 말 한 번 나눈 적 없으면서 그의 행방이 신경 쓰이는 이유이기도 하다.
- 문화일보
- 2024-08-16 11:48
불편함을 견디는 능력[살며 생각하며] 계속되는 무더위에 괴롭다. 밤에도 열대야로 잠을 편히 자기 어렵다. 몸을 지니고 살아가는 것은 불편한 일이다. 덥다는 느낌은 몸을 지님으로 인해 겪는 불편함 중 하나다. 이뿐인가. 가만히 있어도 시간이 흐르면 배고픔이라는 불편함이 밀려오고, 먹고 나면 아랫배의 불편함으로 배설의 수고를 감수해야 한다. 먹고 살기 위해서는 몸을 움직여 노동해야 하고, 하루일과가 끝나면 피로감이 밀려와 쉬어야 하고, 밤에는 쏟아지는 졸림으로 죽은 듯이 자야 한다. 몸은 지혜로워서 우리가 무엇을 해야 할지를 알려주는 다양한 신호를 보낸다. 덥다는 느낌은 체온이 오르고 있으니 겉옷을 벗거나 시원한 곳으로 이동하라는 신호다. 그런데 이러한 신호를 인식하는 예민성과 그에 반응하는 방식이 사람마다 다르다. 더위를 많이 타서 여름이면 에어컨 바람 속에서 살아야 하는 사람도 있고, 심지어 손 냉풍기를 항상 들고 다니는 사람도 있다. 반면, 무더운 여름에도 달리기를 하거나 산을 오르며 구슬땀을 흘리는 사람도 있다. 몸을 지닌 대가로 기온이 올라가면 더워서 괴롭고, 기온이 내려가면 추워서 힘들다. 생명이 붙어있는 한 몸을 지니고 살아야 하니, 불편한 일을 많이 겪을 수밖에 없다. 이러한 불편함을 잘 견디면 삶이 살만한 것이지만, 그렇지 못하면 삶은 괴로운 것이 된다. 요즘 심리학에서는 ‘고통 감내력(discomfort tolerance)’이라는 개념이 주목받고 있다. 고통 감내력은 불편함을 견디는 능력을 의미한다. 고통 감내력이 부족한 사람은 여러 가지 심리적 장애에 취약한 것으로 밝혀지고 있다. 불편함을 견디지 못하면 ‘불쾌감’이 되고, 불쾌감을 견디지 못하면 ‘고통’이 된다. 몸과 마음이 보내는 불편함의 신호에 너무 예민하게 반응하면 여러 가지 문제가 생겨날 수 있다. 통증은 단순히 몸이 느끼는 감각이 아니라 여러 심리적 요인이 복합적으로 관여하는 불편함이다. 몸의 사소한 불편함을 질병 신호로 여기고 그러한 감각에 주의를 기울일수록 아픔이 심하게 느껴진다. 심각한 질병일지 모른다는 걱정과 불안이 덧붙여지면 통증은 더 고통스럽게 느껴진다. 특별한 신체적 손상이 없음에도 신체적 불편감을 견디지 못해 병원을 자주 방문하며 소중한 시간과 돈을 허비하는 사람들이 있다.몸의 불편함뿐만 아니라 불안, 우울, 분노와 같은 마음의 불편함을 견디지 못하면 삶은 더 괴롭게 느껴진다. 불안은 대부분 시간이 흐르면 저절로 감소한다. 불안의 불편함을 견디지 못하는 사람은 빨리 벗어나기 위해 쾌락을 느끼는 행동으로 전환한다. 폭식을 하거나 술, 담배, 약물에 의존하면 심각한 문제를 초래한다. 분노는 다른 사람에 대한 불편함으로 인해 생기는 불쾌한 감정이다. 분노의 불쾌감을 견디지 못하고 공격 행동으로 표출하면 대인관계는 더 나빠질 수밖에 없다. 고통 감내력이 낮은 사람은 싫어하는 것도 많고, 피할 것도 많고, 짜증 나는 일도 많아서 “미치겠네”, “죽겠네”라는 말을 입에 달고 산다. 이러한 고통으로 인해 일상생활에서 심각한 곤란을 겪을 때 정신장애로 진단되기도 한다. 고통 감내력은 삶의 무게를 견디는 심리적 근육이자 스트레스에 저항하는 심리적 면역력이라고 할 수 있다. 근육을 키우려면 운동의 불편함을 견뎌야 하듯이, 고통 감내력을 키우려면 불편함을 피하지 않는 것이 무엇보다 중요하다. 덥지만 견디는 것이다. 불안하지만 피하지 않고 견디는 것이다. 화가 나지만 반응하지 않고 견디는 것이다. 조금씩 점진적으로 견디는 시간과 횟수를 늘리면, 심리적 근육이 강화되고 고통 감내력도 증가한다. 우리의 몸과 마음은 적응 능력을 지니고 있어서, 처음에는 괴롭지만 견디면 점차 참을 만한 것이 된다. 니체의 말처럼, “우리를 죽이지 않는 것은 우리를 더욱 강하게 만든다.”불편함을 대하는 자세에 따라 삶이 달라진다. 불편함을 혐오하고 저항할수록 삶은 더 괴로운 것으로 느껴진다. 나이 들어 노년기에 접어들면, 몸을 지니고 살아가는 것이 불편한 일이라는 것을 실감하게 된다. 몸이 뜻대로 움직이지 않을 뿐만 아니라 여기저기 통증이 느껴지고 질병으로 치료받아야 할 일이 늘어나기 때문이다. 노년기에는 신체적 불편함뿐만 아니라 심리적 불편함도 늘어난다. 사람들에게 섭섭함을 느끼는 일도 많아지고, 무력함과 초라함을 느낄 때도 늘어난다. 세상의 변화가 불편하게 느껴지고, 젊은이들의 행동이 불쾌하게 느껴질 때도 많다. 그러나 이런 불편함을 견디지 못하면, 노년기의 삶이 괴로울 뿐만 아니라 괴팍한 노인으로 취급될 수 있다. 누구나 늙으면 몸과 마음의 노쇠라는 첫 번째 화살을 맞게 된다. 바로 이 첫 번째 화살은 늦출 수는 있어도 피할 수는 없다. 첫 번째 화살로 인한 불편함을 거부하고 저항하면, 두 번째 화살이 날아와 더 깊이 아프게 박힌다. 그러나 불편함을 필연적인 삶의 조건으로 인정하고 수용하면, 삶은 좀 더 편안해진다. ‘피할 수 없으면 즐겨라’는 말이 있듯이, 더위보다 더한 뜨거움으로 시원함을 느끼는 이열치열(以熱治熱)의 즐거움도 있다. 중요한 것은 몸과 마음의 노쇠를 수용하면서 우리에게 주어진 삶에서 즐거움과 의미감을 느끼는 것이다.행복은 불편함을 견디는 능력에 바탕을 두고 있다. 성격의 차이로 인한 불편함을 견디지 못하는 사람은 깊은 사랑을 나누기 어렵다. 오랜 기간 노력하는 불편함을 견디지 못하면 남다른 성취를 이룰 수 없다. 힘들고 더럽고 위험한 것을 견디지 못하면 오지의 멋진 풍경이 선사하는 감동을 맛보기 어렵다. 불편함을 견디는 능력을 잘 갖춘 사람일수록 인생을 풍요롭게 살 수 있다.
- 문화일보
- 2024-08-09 11:46
나를 비우게 하던 템플스테이[살며 생각하며] 어느 해인가, 여름 며칠을 템플스테이를 하며 보낸 적이 있다. 한 잡지에서 템플스테이를 한 뒤 체험기를 적어 달라는 청탁을 받았다. 절에 연락을 하고 뭘 가져가야 할지 물었다. 내 전화를 받은 스님은 걱정이나 근심을 내려놓고 책이나 개인 컴퓨터도 갖고 오지 말라고 일렀다. 오직 빈 몸만 내려오시라! 속옷 몇 가지만을 챙겨 절을 찾은 날도 날씨는 습하고 무더웠다. 하지만 파란 하늘에 흰 구름이 뭉게뭉게 피어올라 볼 만했다.황망하게 출판업을 정리하고, 전업 작가로 살리라 마음먹고 장서 2만 권을 싣고 시골로 이사했다. 밤에는 고라니가 울고, 낮엔 먼 산에서 뻐꾸기가 한가롭게 우는 저수지를 낀 시골 마을에 이삿짐을 풀었다. 당장에는 생계 대책도 없었다. 산과 물이 어우러진 마을에서 마음의 가난을 품고 살고자 했건만 분노와 자기 연민에서 헤어나질 못했다. 마음은 들끓고 책은 눈에 들어오지 않았다. 시골에 묻혀 사니, 찾는 사람도 원고 청탁도 끊겼다. 살림은 나날이 팍팍하고, 연애는 깨졌다. 노자의 ‘도덕경’이나 선(禪)과 위빠싸나 명상에 관한 책들을 붙들고 묵상을 하면서 지옥 같은 마음을 달래던 그 무렵 템플스테이 제안을 받은 것이다.템플스테이를 위해 찾은 절은 산속에 있었다. 이름만 대면 누구나 다 알 만한 유명 사찰이다. 단청은 낡아 색깔이 바랬으나 고즈넉한 대웅전 앞마당은 누군가 비질을 했는지 깨끗했다. 젊은 스님의 안내로 들어간 방에서 절집 옷으로 갈아입고 템플스테이에 관한 주의 사항을 들었다. 주로 공양, 묵언 수행, 새벽 예불에 관한 것이다. 젊은 스님은 말을 마치고 “이참에 마음을 비워 보시죠” 하며 미소를 짓고 사라졌다. 나는 덩그러니 남겨진 채 비운다는 것은 무엇일지를 곱씹어보았다.템플스테이는 일정 기간 출가자와 같은 방식으로 생활하는 것이다. 일절 말을 끊고, 문자를 읽는 행위도 멈추었다. 그건 내 속에 숨은 나를 만나려는 의식이다. 오직 찰나에 의식을 집중하려는 내 눈앞의 방은 넓었다. 텅 빈 방! 어떤 기물도 없이 텅 빈 그곳에, 어디에나 있는 텔레비전이나 퍼스널 컴퓨터 따위는 없었다. 서창으로 뉘엿뉘엿 지는 해의 그림자가 비칠 때까지 벽을 마주한 채 아무 생각도 없이 가부좌를 하고 있었다. 잡념들이 밀물로 흘러왔다가 다시 썰물로 빠져나갔다. 저녁 공양을 마치고 한동안 어둠 속에 우두커니 앉아 있었다.가난의 누추함에서 벗어나 좋은 차를 타고 고전음악이나 들으며 우아하게 살고 싶었다. 출판 사업에 뛰어들어 성과를 거두었지만 늘 결핍을 느꼈다. 불행의 깊은 구렁에서 벗어나지 못했다. 잉여를 배제한 삶, 궁극의 필요에만 부응하는 게 내 이상이지만, 그건 요원한 일이었다. 지팡이와 흙으로 빚은 물컵 하나를 갖고 떠돌던 고대 그리스의 철학자 디오게네스같이 사는 일은 불가능했다. 나는 담요와 베개 하나, 숟가락과 밥그릇, 면양말과 속옷, 신발 한 켤레로 자족할 수 없었다. 나는 무소유의 자유를 누리고 싶었지만, 현실에서는 늘 넘치는 물건들에 치인 채로 산다.오랫동안 나는 무엇일까를 궁구하며 살았다. 나는 새도, 네 발로 기는 동물도, 공중에서 붕붕거리는 말벌도 아니다. 맨드라미도 아니고 나무도 아니다. 나는 아무것도 아닌 그 무엇이다. 너른 방의 어둠 속에서 내가 마주한 것은 ‘나’라는 백일몽, 혹은 집착과 욕심의 덩어리다. 그리고 어둠은 모든 존재의 시원(始原)이다. 생명이 가진 개체는 다 어둠에서 나와 살다가 죽은 뒤 다시 어둠으로 가뭇없이 사라질 테다. 우리는 어둠과 어둠 사이에 반짝하고 빛나다가 사라질 무(無)다. ‘나’라는 존재는 한 줌의 빛과 어둠, 공기로 지어진 소슬한 집 한 채일 뿐! 애초에 없던 그 무엇, 숨 쉬고 활동하는 무, 분주하게 순환과 혼합을 하던 삶을 멈추면 아무것도 아닌 것으로 환원하는 무!템플스테이 사흘째 정오쯤, 절에서 가까운 숲속에 들어가 아름드리나무를 끌어안았다. 녹색 향연이 한창인 숲속에서 이마에 닿는 공기는 차가웠다. 귀에 들리는 건 오직 새소리와 바람 소리뿐. 팀 잉골드는 “나무들의 현존을 마주하고 있으면 분명 살아 있다는 느낌이 훨씬 더 생생해진다”고 말한다. 숲속에서 기분이 좋아지는 이유가 거기에 있었다. 여름 숲속은 가지를 뻗고 잎사귀를 피워낸 나무들로 깊고 어둡다. 나무들은 산소를 뿜어내며 바람이 불 때마다 연신 살랑거린다. 나무들은 그렇게 우리에게 말을 건넨다. 나무를 끌어안은 채 눈을 감고 들숨과 날숨에 의식을 집중한다. 닫힌 백회혈(百會穴)이 열리는 느낌. 그 열린 백회혈을 타고 낯선 기운이 쏟아져 들어온다.그해 여름 며칠을 절에서 보냈다. 템플스테이는 쉼, 멈춤, 자기 회복의 기회이다. 누군가에게는 피폐해진 몸과 마음을 되찾고 다시 살겠다는 의지를 세우는 일이다. 나는 누군가를 사랑했던가? 아마 그랬을 테다. 어떻게 사랑 없이 살 수 있겠는가? 여름이 다시 돌아오고 마음이 시끄러우니, 내 안의 갈애(渴愛)와 타는 목마름들이 소용돌이치며 나를 가만두지 않고 괴롭힌다. 그해 여름 템플스테이를 하고 들끓는 마음에 휴식을 주며 고요하게 지낸 절집이 그리워진다. 그 절집 숲속의 울울창창한 나무들은 생명의 기운으로 생동하고, 매미들은 진종일 극성스럽게 울어댈 테다.
- 문화일보
- 2024-08-02 11:34
풍경 좀 보면 안 될까요[살며 생각하며] 열차 여행의 백미는 누가 뭐래도 풍경에 흠뻑 빠지는 일일 것이다. 주말이면 열차를 타고 고향집에 다녀온다. 열차표는 한 달 전 예매를 개시하자마자 사두어야 한다. 깜빡 잊었다가는 놓치게 되는데, 그때마다 사람들이 얼마나 부지런하고 계획적인지 놀랍기 그지없다. 이런 연유로 십수 년 동안 열차표 예매에 공을 들여 왔다. 이 말은 예매에 성공한다는 뜻만은 아니다. 나름대로 약간 까다로운 조건이 있다. 우선, 반드시 창가 좌석이어야 한다. 하행과 상행의 열차 운행 시각에 따라 해가 어느 쪽에 있을지도 고려해야 한다. 그게 다가 아니다. 시야가 넓게 확보되는 자리를 차지해야 비로소 안심이다. 두말할 필요 없이 도시에서 접할 수 없는 풍경을 실컷 보겠다는 기대 때문이다. 열차가 출발한다. 느긋하게 풍경을 감상할 차례이다. 그런데 아뿔싸, 앞자리 승객이 단호하게 블라인드를 내려 버리는 게 아닌가. 직사광선이 드는 것도 아니고, 조금 있으면 요즘 그렇게 핫하다는 논 뷰가 펼쳐질 텐데 말이다. 나는 마음이 몹시 상하고 만다. 차창 하나에 좌석 두 개가 배치되어 있으니 적어도 뒷자리에 앉은 내게 동의를 구해야 하는 게 아닌가? 아니, 그보다 직사광선이 드는 게 아니라면 블라인드는 올려두는 것이 기본 아니던가?마음은 상했으되 소심한 나는 그이만큼 결연하게 블라인드를 올릴 용기가 없다. 이런 일이 한두 번이 아닌데, 그때마다 앞 좌석의 무정한 그이는 십중팔구 휴대전화 화면을 들여다보고 있다. 그리고 열이면 여덟아홉은 나보다 훨씬 젊은 사람이다. 이쯤에서 잠시 브레이크를 걸게 된다. 내가 꼰대가 된 것일까? 블라인드라는 건 이제 무조건 내려야만 하는 물건인가? 만약 그렇다면 열차의 창을 모조리 없애 버리는 게 낫지 않나? 아니, 아니다. 억울해서 어깃장이나 한번 놓아 보자는 것뿐이다.아무리 생각해 봐도 이 상태로 목적지까지 갈 수는 없다. 앞사람에게 기척을 해서 블라인드를 반만 올려 보자고 말해 볼까? 내가 이 자리에서 창밖을 감상하고 싶어서 무려 한 달 전에 세심하게 고르고 고른 자리에 앉은 거라고 읍소해 볼까? 아니, 그건 너무 비굴해 보인다. 그도 동의 없이 블라인드를 싹 내려 버렸으니 나도 말없이 주춤주춤 올려 볼까?그 순간 어디선가 알람이 울린다. 소리는 잠시 멈췄다가 다시 울리고, 적어도 서너 차례를 반복한 다음에야 잠잠해진다. 그런데 아무도 그 소리에 반응하지 않는다. 너무 신기하다. 들은 사람은 정말 나뿐인가? 주변을 살펴보니 무선 이어폰을 꽂은 사람이 한둘이 아니다. 이쯤 되면 나만 20세기에서 갑자기 내던져진 사람인 것 같다. 초고속 열차의 승객이 아니라 통일호나 비둘기호쯤에 가서 앉아 있어야 할 것 같은 느낌마저 든다. 비둘기호라니!여전히 이러지도 저러지도 못하는 사이 벌써 삼분의 일은 왔다. 빨리 와서 좋기도 하지만 반드시 그런 것만은 아니다. 전전긍긍 갈등하는 사이 풍경의 삼분의 일을 놓치고 말았다. 산도 놓치고 강도 놓치고 논 뷰도 놓치고 밭 뷰도 놓쳤다. 겨울이면 마시멜로 같은 사일리지(silage)를 세어 보는 재미는 또 어떻고.얼마 전 경남 통영에 다녀오면서는 버스를 탔다. 내가 탄 버스는 마침 프리미엄이라 1인 1창의 호사를 누릴 수 있었다. 이른 아침 내려가는 길에는 경기도와 충청도를 지나 멀리 남쪽까지, 지역에 따라 달라지는 산세와 나무의 모습에 아주 넋을 빼앗기다시피 했다. 일을 마치고 돌아오는 길, 해는 졌고, 나는 풍경 대신 책에 빠질 계획이었다. 이제 네 시간 남짓 독서삼매경에 빠질 수 있겠구나 생각하니 장거리도 기꺼웠다. 그러나 그것은 야무진 착각이었다. 좌석마다 설치된 개인 조명은 몇 번이고 스위치를 눌러도 켜지지가 않았다. 혹시 내 자리만 고장인가 했으나, 다른 자리도 마찬가지일 것 같았다. 승객 대부분은 눈을 감았거나 휴대전화를 들여다보고 있었다. 언제부터인가 개인 조명은 그저 장식에 불과했던 것이다.휴대전화는 어느새 신체의 일부가 되어 버렸다고 농담을 하곤 했지만, 정말이지 이건 너무했다는 서글픔이 몰려왔다. 바깥 풍경도, 책을 읽는 기쁨도 손바닥보다 작은 휴대전화에 모조리 빼앗기고 만 것이다. 실재하는 세계보다 기계 속 세계가 우리 생활의 더 많은 부분을 차지하게 된 것일까? 더 아름답고 더 중요해진 것일까? 어쩌면 이런 의문을 품고 당황하는 내가 문제인지도 모르겠다. 휴대전화 화면을 더 선명하게 보려고 블라인드를 꼭꼭 여미는 게 대세라면 말이다. 이제는 스펙터클한 화면을 두고 창밖 풍경을 욕심내는 자체가 고답적인 취미가 되어 버렸나 보다. 하물며 고속버스에서 책을 읽는 일이야 말해 뭣하랴.이 서글픈 글을 다 쓰고 나면 산책을 나가려고 한다. 집 가까운 곳에 오리들이 헤엄치고 너구리가 출몰하는 소박한 개천이 있다. 그곳에서는 계절에 따라 각기 다른 정겨운 꽃과 나무들을 만날 수 있다. 이름은 잘 모른다. 나도 물론 무슨 무슨 앱을 깐 후 휴대전화기의 렌즈를 들이대면 바로 이름을 가르쳐준다는 문명의 세계쯤은 알고 있다. 궁금은 하지만 그런 식으로 이름을 알고 싶지는 않다. 무슨 고집인지 쉽게 알아냈다가 쉽게 잊어버리는 것이 마뜩잖기 때문이다. 적어도 내게 그것들은 이름 모를 나무, 이름 모를 꽃으로 이미 충분하다.
- 문화일보
- 2024-07-26 11:37
오늘은 ‘미래의 어제’[살며 생각하며] 봄부터 일본의 소도시 가마쿠라(鎌倉)에서 잠시 지내고 있다.한국에서는 만화 ‘슬램덩크’의 성지로 더 알려져 있는 듯하지만, 가마쿠라는 12세기 말부터 14세기 초까지 이어진, 일본 역사 최초의 무사정권 시대 수도다. 도쿄 중심부에서 한 시간이면 가는데, 수도라고는 하지만 중심부만 본다면 끝에서 끝까지 걸어도 한 시간이면 웬만한 곳은 다 갈 수 있는, 아주 작은 공간이다. 그 중심부를 동서 양쪽으로 나지막한 산들이 둘러싸고 있고 산줄기에서 흐르는 샛강들이 남쪽으로 내려와 바다로 이어지는 공간. 바다와 산이 함께하는 곳이기도 하지만, 그 산들이 나지막해서 푸근한 느낌을 주는 곳이다.에도시대를 근세로 구분 짓는 일본에서 ‘중세’라고 불리는 가마쿠라는, 지진이며 해일 등 자연재해가 많았고, 그래서일 터인데 여기저기 사찰이 점점이 박혀 있는 곳이기도 하다. 그렇게 역사며 종교 관련만으로도 수많은 스토리를 가진 곳이지만, 가마쿠라에서 지내면서 눈길이 더 많이 갔던 건 오늘을 살아가는 주민들의 모습이다.바다로 이어지는 골목 안 바람을 가득 품어 신선한 공기 속에서 매일 아침 집 앞길을 꼼꼼히 쓸어내던 노인들, 산책하다 만난 강아지들을 서로에게 인사시키던 중년 여성들, 백발 휘날리며 손주를 자전거 뒤에 태우고 학교에 데려다주던 할아버지, 붉은 서핑 보드를 자전거 옆구리에 싣고 달리던 젊은 여성, 우람한 개에게 작은 모자를 씌워 산책 나온 강건해 보이는 팔을 가졌던 남성, 티코만큼 작은 자동차가 대부분이지만 빨갛고 노란, 때론 서핑 보드를 매달고 있어 언제든 바다로 나갈 준비가 되어 있는 것처럼 보였던 자동차들.오래된 사찰과 최신 모델 자동차가 사이좋게 공존하는 가마쿠라 풍경이 특별해 보였던 건, 우선은 가마쿠라만의 특별한 풍광과 공기 때문이었겠지만 그 이상으로, 시간이 한껏 느리게 흐르는 공간이기 때문일 것이다. 살기 좋은 곳으로 전국에서도 몇 손가락 안에 꼽히고, 정년 퇴임하면 이곳으로 이주하는 사람이 많다는 사실을 피부로 느끼던 순간들이기도 했다.어떤 절은 경내가 동네 지름길처럼 되어 있어 뒷문에서 앞문으로 가로지르는 사람이 많았는데, 그들은 평지에 지어진 절 문 앞에 멈춰 서서 잠시 합장을 했다. 감사를 표한다는 건, 그/그녀 안의 시간이 느리게 흐른다는 증거가 아닐까. 또 그건, 신사(神社)에서의 ‘기도’처럼 가벼운, 그러나 오늘에 대한 감사와 함께 누군가를 위해 비는 일이 일상화한 이들의 자연스러운 모습이기도 했다.느리게 흐르는 시간을 품은 사람들만큼, 집들도 오래되었고 여전히 나지막했고 동네는 고요했다. 그런데도 낭독이며 타히티댄스 모임이며 가마쿠라를 걷는 모임까지, 서로에게 손가락질 아니라 손짓하는, 금방이라도 목소리가 들릴 듯한 다양한 커뮤니티 전단지가 여기저기서 눈에 띄었다. 중심에서 조금 떨어진 어항에서 열린 축제 때는 흥겨운 멜로디에 맞춰 남녀노소가 화려한 꽃무늬 옷을 입고 맨발로 서서, 만면에 미소를 띠고 하와이안 댄스를 즐기고 있었는데, 그 충만해 보이던 모습은 분명 불필요한 욕망으로부터 자유로운 모습이었다.사실 그런 모습은 굳이 일본까지 오지 않아도 해마다 발표되는 일본인 노벨상 수상자에게서도 쉽게 볼 수 있는 모습이긴 하다. 수상자들의 맑은 얼굴은 그들의 관심이 그저 연구에만 있을 뿐 재산을 늘리는 등의 다른 욕망에는 미처 내어 줄 시간이 없다는 것을 드러내 보여주곤 했다. 그런 그들의 맑은 얼굴에서 나는 오늘 아닌 내일, 개인을 넘어선 사회 전체의 행복에 대한 꿈을 보곤 했다. 혼자 부유한 삶보다 모두가 함께 더 쾌적하고 편안한 미래를 꿈꾸는 삶. 자기 관심사가 재미있어 타인에게 분노하거나 성급할 필요가 없는 사회. 아직은 이웃과 인간에 대한 기대와 꿈이 남은 사회.일본 역시 저출산 현상으로 고민 중이라지만, 그럼에도 일본의 출생아 수는 2023년에 우리보다 약 세 배 더 많았다. 그건 일본이 우리보다 더 미래에 대한 꿈을 꾸고 있는 사회임을 증빙하는 것으로 내겐 보인다. 인구 비율로 따지면 6배 이상이니 우리보다 6배 더, 인간과 미래에 대한 꿈을 버리지 않고 있다고 해야 할까. 우리 사회가 어느샌가 아이를 포함한 타자와의 관계를 손익 관계로 간주하며 출산도 결혼도 연애도 하지 않게 된 것과는 달리.일본이 경제동물이라는 소리를 들었던 건 이미 40여 년 전이고, 지금의 일본은 돈에 대한 욕망이 적은 사회다. 최근 일본에서 20만 부 베스트셀러가 된 어떤 책은, 돈이라는 것이 개인을 넘어 공동체를 위한 것이 될 때 최대 가치를 갖게 된다는 사실을, 중 2학생도 알 수 있도록 풀어쓴 책이었다.개인적 욕망을 넘어 타자와 세상에 대한 관심이 더 커질 때 우리는 좀 더 행복해 질 수 있지 않을까. 번쩍이는 새집 아닌 작고 오래된 집에 살면서도 우리보다 훨씬 편안해 보이는 이들이 그렇게 말해주고 있었다. 한 20년 질주해 (어느 정도) 부유해졌으니 이제라도 멈춰 서서, 서로에게 편안한 사회를 만들기 위해 어떻게 해야 할지를 모두 함께 고민해야 하지 않을까.더 늦기 전에 성장 대신 성숙을 고민했으면 싶다. 오늘이 편안한 이유가 누군가가 노력한 어제가 있기 때문이라면, 오늘을 사는 우리 역시 그런 ‘미래의 어제’를 만들어 두어야 할 테니까. 책임이란 그런 것이 아닐까 한다. 무엇보다, 욕망에 잠식되지 않아 느리게 흐르는 시간은, 우선 우리 자신을 행복하게 해 주니까. 그 시간이 만드는 미소와 감사와 배려로.
- 문화일보
- 2024-07-19 11:41
그 사람의 진면목[살며 생각하며] 샤워만으로는 묵은 때를 벗기기 어려워 오랜만에 동네 목욕탕을 다녀왔다. 뜨끈한 욕탕에 깊숙이 몸을 담그고 여유로움을 즐기면서 목욕탕은 참으로 특별한 삶의 상황이라는 생각을 했다. 목욕탕에서는 사회적 신분이 뭐든 누구나 옷을 벗고 알몸이 되어 서로의 육체적 진면목을 드러내기 때문이다. 어쩌면 목욕탕은 모든 사람이 가식을 벗고 자기 모습을 가장 정직하게 보여주는 공간인지 모른다.인간은 위장술이 능한 존재다. 가장 교묘하고 복잡한 속임수 전략을 구사하는 위장술의 대가라고 할 수 있다. 화장으로 얼굴을 예쁘게 위장하고, 옷으로 몸을 근사하게 치장한다. 웃는 얼굴로 적개심을 감추고, 허장성세로 초라함을 가린다. 이처럼 사람들은 없어도 있는 척, 몰라도 아는 척, 못나도 잘난 척하며 살아간다. 인간은 백조처럼 수면 위로는 우아한 모습을 보이지만 수면 아래로는 정신없이 물갈퀴질을 하는 이중적인 존재다.사람들은 타인에게 자신의 진심, 즉 속마음을 잘 드러내지 않는다. 그뿐만 아니라, 속마음과 반대되는 행동을 나타내는 사람도 많다. 연애할 때는 간이라도 빼줄 것처럼 헌신하던 사람이 결혼하고 나면 자기중심적인 인간으로 돌변한다. 우리 사회에는 달콤한 말과 친절한 행동으로 접근하여 다른 사람의 돈을 빼앗아 가는 사기꾼이 참으로 많다. 사회정의를 부르짖으며 투쟁하던 사람이 권력을 차지하고 나서 부정과 비리를 저지르는 경우도 드물지 않다. 그래서 실망하고 배신감을 느낄 때가 많다.심리학자들은 인간의 변화무쌍한 사회적 행동을 설명하는 여러 이론을 제시한다. 그중 하나인 자기제시이론(self-presentation theory)에 따르면, 인생은 연극이고 세상은 무대이며 모든 남자와 여자는 배우다. 개인은 다른 사람들 즉 청중에게 보여주려는 자기 이미지를 지니고 있다. 그 이미지를 청중에게 제시하기 위해 연기하는 것이 사회적 행동이다.사람들은 자신이 맡은 사회적 역할과 청중의 유형에 따라 각기 다른 이미지를 제시하며 연기하게 된다. 예컨대, 조직에서는 카리스마 넘치는 리더의 이미지를 제시하기 위해 부하 직원에게 단호한 행동을 나타내는 사람이, 가정에서는 자상한 가장의 이미지를 제시하기 위해 배우자나 자녀에게 나긋나긋한 행동을 나타낼 수 있다. 한 사람이 여러 상황에서 행동하는 모습을 관찰하면, 그가 나타내는 다양한 모습에 다중성격자가 아닌지 의심하게 될 것이다. 특히, 매스컴을 통해 접하는 유명인의 모습은 그들이 대중에게 보여주려는 이미지일 뿐 그들의 진면목과는 거리가 멀다. 사람들이 진정한 자기 모습을 내보이지 못하는 이유는 두 가지다.첫째는, 다른 사람에게 자신의 진정한 모습을 내보였을 때 보게 될 피해에 대한 두려움 때문이다. 다른 사람이 자신을 무시하고 거부하거나 집단에서 소외될 것을 두려워하기 때문이다. 사회적 인정을 중시하고 거부의 두려움이 강한 사람일수록 자신을 위장하여 제시하려는 동기가 강해진다. 영웅호걸도 사랑받기를 원하는 사람 앞에서는 겁쟁이가 되는 것이다.둘째는, 자신을 긍정적인 모습으로 제시해 이익을 최대화하기 위한 것이다. 이익을 취하려는 욕망이 강할수록 자신을 위선적으로 제시하려는 동기가 강해진다. 그래서 부하 직원은 인사권을 지닌 상사에게 자신의 속마음을 드러내기 어렵다. 인생의 아이러니 중 하나는 큰 권력과 많은 재산을 가진 사람일수록 남에 대한 의심이 깊어진다는 점이다. 타인의 친절한 행동이 진짜 호의인지 아니면 자신의 돈과 권력을 이용하기 위한 가짜 호의인지를 판단하기 어렵기 때문이다.유명인이든 일반인이든 그 사람의 진면목을 아는 것은 어려운 일이다. 그러나 자기제시이론에 따르면, 사람들은 두 가지의 상황에서 위장의 가면을 벗는다. 하나는, 위장할 여유가 없는 절박한 위기 상황에서다. 침몰하는 배에서 약자를 구명선에 먼저 태우며 양보하는 사람도 있고, 약자를 밀쳐내고 자신이 먼저 타는 사람도 있다. 한 사람의 진면목은 순탄할 때보다 고난과 역경의 위기 상황에서 더 잘 드러난다.또 하나는, 행동의 자유가 많아서 위장할 필요를 느끼지 못하는 상황이다. 권력과 재력은 개인의 욕망을 드러내는 행동의 자유가 증가함을 의미한다. 권력을 잡으면, 반대자를 숙청하거나 사리사욕을 채우는 일에 집중하는 정치인이 있는 반면, 자신을 핍박했던 사람들에게 관용을 베풀거나 검소한 삶을 지속하는 정치인도 있다. 정치인이든 일반인이든 무엇을 위해 어떤 방식으로 돈과 권력을 사용하는지를 관찰하면, 그의 진면목을 가늠할 수 있다.한 사람의 진면목이 가장 잘 드러나는 상황은 가정이다. 가정은 타인의 평가를 염려해야 하는 사회적 압력이 적은 곳이기 때문에 가장 편안한 곳일 뿐만 아니라 자신의 진짜 모습을 드러내는 곳이기도 하다. 인격자로 존경받는 사람이 가정에서는 폭력을 휘두르는 경우도 있고, 호랑이 같은 사람이 가정에서는 순한 양이 되는 경우도 있다. 가정은 큰 자가 작아지기도 하고 작은 자가 커지기도 하는 곳이다. 한 사람의 진면목을 가장 잘 아는 사람은 오랜 기간 우여곡절을 함께 겪어온 배우자라고 할 수 있다. 그래서 배우자로부터 진정한 애정과 존경을 받기가 그토록 어려운 것인지 모른다.
- 문화일보
- 2024-07-12 11:42
7월에 ‘청포도’를 읽는 까닭[살며 생각하며] 한낮 땡볕에 아스팔트가 녹고, 지열을 견디지 못해 작물의 잎들은 누렇게 변한다. 매미 떼의 합창으로 숲은 시끄럽고, 정원 식물들이 끓는 물에 데쳐낸 듯 늘어질 때 검은 구름이 몰려와 후두두 빗방울을 쏟아낸다. 비 그친 뒤 습지에서 우는 맹꽁이 울음소리를 들으며 미끄러운 그 몸통을 쥐던 어린 손과 맹꽁이의 지독한 쉰내를 떠올린다. 불볕더위와 습한 날씨 속에서 훌쩍 자란 텃밭의 옥수숫대에 옥수수는 어느덧 통통해져 붉은 수염을 늘어뜨린다.여름 나기를 하면서 서가에서 이육사 시집을 꺼내와 읽는다. 육사가 항일투사라는 걸 모르는 이는 없지만, 그가 서른아홉 해의 생애에서 옥살이만 17번이나 한 사실은 모른다. 본명 이원록, 1904년 5월 18일 경상북도 안동 출생이다. 1927년 조선은행 대구지점 폭파 사건으로 대구형무소에서 옥고를 치른 뒤 무장 투쟁에 나선 열혈 시인! 그는 1929년 5월 중외일보 대구지국 기자로 근무하며, 1930년 1월 3일 ‘말’이란 시를 조선일보에 내놓으며 시인으로 활동한다. 1932년 5월 말 중국 펑톈(奉天)을 거쳐 난징(南京)의 조선혁명군사정치간부학교 1기생으로 입교한다. 28세 때다.이듬해 4월, 육사는 폭탄과 탄약, 뇌관 제조법을 배우고 군사정치학교를 졸업했지만 난징을 바로 떠나지 않는다. 봄비가 잦은 이국 도시 여관살이란 한적하고도 쓸쓸했다. 육사는 도서관에 가서 책을 찾거나 그도 아니면 고책사(古冊肆)나 골동점에 드나드는 것을 일삼으며 한 달 남짓을 한가롭게 보낸다. 난징의 한 골동점에서 비취 인장을 구해 ‘칠월이면 화성이 서쪽으로 흐르고’로 시작하는 ‘시경’의 ‘빈풍칠월’이란 시구를 새기고 그걸 잘 때도 품에서 놓지 않았다고 한다. 1933년 9월 10일, 상하이(上海)에서 귀국 전 벗들과 ‘최후의 만찬’을 치른 육사는 군사정치학교에 동반 입소한 벗에게 우정의 표시로 그 인장을 건넨다.역사학자 도진순은 육사의 시를 “난(蘭)과 검(劍)의 아름다운 합일”을 노래한 거라고 정의한다. 난과 칼의 어우러짐이라니! 육사는 ‘절정’이라는 시에서도 ‘겨울은 강철로 된 무지갠가 보다’라고, 무지개와 강철같이 상호 충돌하는 두 이미지를 합일하는 것으로 매조졌다. 루쉰의 소설 ‘고향’이나 번역하며 소일하던 그가 ‘실로 천대받을 만큼 건강한 몸’에 폐결핵 균이 침윤한 걸 안 것은 1941년 늦여름이다. 경주로 요양 여행을 떠나지만 큰 병원에서 치료를 받으라는 시골 의사의 권고에 따라 서울로 올라와 성모병원에 입원한다. 그의 생은 섬광같이 빛나며 흘러갔다. 1943년 6월, 동대문경찰서 형사에게 붙잡혀 베이징(北京)으로 압송당한 육사는 이듬해 1월 16일, 한겨울에 그곳 일본총영사관 교도소에서 옥사한다.‘내 고장 칠월은/청포도가 익어가는 시절/이 마을 전설이 주저리주저리 열리고/먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀//하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고,/흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면//내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로/청포를 입고 찾아온다고 했으니//내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면/두 손은 함뿍 적셔도 좋으련//아이야 우리 식탁엔 은쟁반에/하이얀 모시 수건을 마련해 두렴’(이육사 ‘청포도’)그는 얼마나 고운 심성이기에 투옥과 고문을 겪고서도 ‘청포도’같이 참하고 깨끗한 시를 썼을까? 해원과 목가적 희망을 담은 시, 먼 데서 오는 손님을 환대하는 염원을 담은 이 시는 우리를 행복하게 만든다. ‘청포도’를 곰곰이 읽으면 청포도, 푸른 바다, 청포 같은 청색 계열과 흰 돛단배, 은쟁반, 하이얀 모시 같은 백색 계열의 색조 대비가 선명해지며 청량한 정서를 자아낸다. 하늘 밑 푸른 바다는 가슴을 열고 흰 돛단배는 밀려오는데, 그 돛단배를 타고 오는 손님, 먼 데서 청포를 입고 오는 손님은 누구일까? 손님은 고달픈 몸으로 온다고 했으니, 휴식이 필요할 테다. 손님을 맞아 청포도를 따 먹으며 두 손을 함뿍 적셔도 좋았겠다. 아이에게는 손님 식탁에 은쟁반과 하이얀 모시 수건을 마련하라고 이른다.요즘에야 흔해졌지만, 포도는 근대 이후 한반도에 들어온 외래 과일이다. 1900년 남프랑스 출신의 콩베르 신부가 경기 안성에 정착할 때 프랑스산 포도를 미사용으로 들여왔다. 정작 육사의 고향인 안동 일대에는 포도원이 단 한 군데도 없었다. 육사가 ‘청포도’를 창작한 시기는 1937년 7월, 혹은 이듬해 여름쯤으로 짐작될 뿐 정확지는 않다. 그가 친구를 따라 포항의 미쓰와포도원을 다녀온 뒤 이 시를 착상했을 거라는 추정이 유력하다.올여름엔 울릉도를 다녀올거나. 대관령 독일가문비나무 숲의 서늘함 속에 몸을 숨길거나. 아니다. 다들 피서를 떠나 텅 빈 도시를 지키며 점심에는 채 썬 오이를 고명으로 얹은 콩국수라도 사 먹자. 그러면 입맛이 돌아올까. 저녁엔 애호박을 썰어 듬뿍 넣은 수제비를 먹고, 가족과 둘러앉아 입가심으로 수박화채라도 떠먹자. 반딧불이가 군무를 추는 아름다운 여름밤은 허투루 보내기 아까우니 ‘청포도’를 읽자. 매화 향기 홀로 아득하니 박토에 가난한 노래의 씨를 뿌리려던 육사! 노래의 씨앗들 중 몇은 싹을 틔우고 꽃을 피웠으리. 검의 기운과 난초의 청초한 향기가 어우러진 그의 시에 경의를 표하면서 ‘청포도’를 읽자. 이 ‘향그러운’ 시를 천천히 흠향하며 무덥고 습한 7월을 건너자.
- 문화일보
- 2024-07-05 11:39

기사 더보기

오피니언 고정물

prev next

AD

가장 많이 읽은 기사

AD

핫클릭!

AD

실시간 최신 뉴스

AD

ADVERTISEMENT