<새천년을 여는 神話에세이>(48·끝)다시 ‘잃어버린 신발’을 찾아서

나는,우리는 누구인가? '배달민족 신화'로의 모험

1년전, 이 글을 열면서 내가 염두에 올린 주제, 그리고 독자들에게 한 약속이 ‘잃어버린 신발을 찾아서’ 떠나기, 그리고 ‘잃어버린 신발 찾기’였다. 그리고 나는 인류의 문화 유산 중 가장 오래된 유산 중 하나인 그리스와 로마의 신화 속으로 뛰어들었다.

나는 신화를 우리가 잃어버린 신발이라고 생각했다. 지금도 그렇게 생각하고 있다. 그로부터 1년이 지났다. 이제 새 글을 위해 이 글을 닫으면서 나는 다시 한번 나 자신에게 말 물어 본다. 잃어버린 신발이란 대체 무엇인가.

신화란 대체 무엇인가. 한두 마디로 또라지게 꼬집어 대답할 수 없는 이 물음에 대해 나는 새로운 물음을 제시하지 않으면 안 되겠다. 나의 어린시절, 그러니까 50년대 초반, 읍내에 낯선 교회당이 들어서기 시작할 무렵, 우리는 이런 동요를 사투리로 부르고 다녔다(괄호안은 표준말).

“예수사랑할라꼬(하려고) / 예배당에 갔더니 / 내 신 오배 갈라꼬(훔쳐 가려고) / 눈 감으라 카더라(하더라)”

나는 이 동요를 지은 이가 누구인지 알지 못한다. 이 동요를 부르고 다닐 당시, 나는 이 동요가 예배당 다니는 아이들을 놀려먹는 노래인 것으로만 막연하게 짐작했다.

예배당이 설마, 주일학교 학생들의 신을 오배(훔쳐)가려고 눈 감으라고 했을리 있겠는가. 기도할 때 눈을 감는 기독교 풍습이 기이하게, 때로는 근지럽게 여겨진 아이들이 지어 부른 노래가 아닐까, 우리의 민족의 정체성에 대한 위기 의식을 유치한 동요 형식으로 노래한 것이 아닐까 짐작할 뿐, 지금도 그 의미를 정확하게는 알지 못한다.

정확하게 알지 못하는 까닭은 정확하게 해석해낼수 없기 때문이다. 이런 류의 동요는 원래 명쾌하게는 해석되지 않는다. 하지만 해석의 단서가 아주 없는 것은 아니다.‘신발’이 그 단서다.

이 동요를, 그리스 신화의 ‘이아손 이야기’에 등장하는 동요와 비교해본다.

어릴적 예배당서 흥얼거리던 동요

“‘모노산달로스’가 내려와 / 이 나라 왕이 된대요” ‘모노산달로스(Monosandalos)’는 ‘외짝 신발 사나이’라는 뜻이다. 신발 한짝을 잃어버린 사람이라는 뜻이다. ‘이아손 이야기’는 한 영웅이 길고 험한 항해를 통해, 그가 속한 민족의 자존심, 혹은 정체성이라고 할 수 있는 ‘금양모피(金羊毛皮·Golden Fleece)’를 찾아오는 이야기다. 이아손은 이 영웅 이야기의 주인공이다.

이아손이 입산 수도(入山修道)를 마치고 마을로 내려오다가 강을 건너게 되었다. 강 가에는 한 노파가 기다리고 있다가 이아손에게 좀 업어건네줄 것을 부탁했다. 이아손은 노파의 청을 거절하지 못하고 업어건네주는데, 노파의 몸무게가 자꾸만 무거워졌다.

이아손은 무거운 노파의 무게 때문에 강 한중간에서 쩔쩔매다가 그만 신발 한짝을 강물에 떠내려 보내고 말았다. 위의 동요는 이아손이, 신발 한짝을 잃어버리고 외짝 신을 신은 채 마을에 이르렀을 때 마을 아이들이 불렀다는 동요다.

노파는 여느 노파가 아니었다. 제우스의 아내인 신성한 결혼의 수호여신이자 그리스인 뱃길의 수호여신인 거룩한 헤라였다. 그렇다면 이아손의 외짝신은 무엇인가. 이아손의 정체성(正體性)인가. 정체성 상실의 경험인가. 상실 경험의 복원인가.

졸저 ‘그리스·로마 신화’에서 나는, 그리스 영웅 이아손이 한짝은 아나로스 강에 떠내려 보내는 바람에 외짝으로밖에는 신고 갈 수 없었던 가죽신, 테세우스가 아버지를 찾아 떠나면서 가지고 갔던, 일찍이 아버지가 남겨놓고 떠난 가죽신, 신데렐라가 황망 중에 잃어버렸다가 되찾은 한짝의 유리 구두, 영화‘에버 애프터(Ever after)’의 여주인공이, 벗겨진 줄도 모르고 떠나는 신발 한 짝이 신분 증명, 신원 증명에 필요한 자기 정체 밝히기(Self Identification)의 상징일 수 있음을 암시한 적이 있다.
만일에 그렇다면 모세가 시나이 산의 거룩한 떨기나무 앞에서 야훼의 명을 받고 벗어야 했던 신발은 혹 ‘자기(self)’아니었을까.

이제 나는 ‘우리’의 범위를 좁히고자 한다. 보편적인 인류를 일컫는 ‘우리’에서, 상대적으로 넓게는 동북아시아인으로서의 ‘우리’, 좁게는 한국인으로서의 ‘우리’로 돌아와 보고자 한다. 서양의 고대 신화를 보되 거기에 함몰되는 대신, 거기에만 눈길을 던지는 대신, 서양 신화와 우리 신화 민담 전설로도 골고루 눈길을 던져 보고자 한다.

헤라여신 업고 건너다 신 한짝 잃어

그러자면 중국에다 육신을 벗어놓은 달마대사(達磨大師)가 고향인 인도의 향지국으로 떠나면서 한짝은 남겨두고 한짝만 신고 갔다는 짚신, 밤이 늦어 황급히 떠나야 했던 콩쥐가 벗어두고 갔다가 원님 덕분에 되찾게 되는 한짝의 비단구두 이야기를 하지 않으면 안된다.

투신자살하는 여인네들이 물가에다 벗어놓는 신발, 애인의 신발 끌리는 소리(예리성·曳履聲)에, 신는 것도 잊고 버선발로 뛰어나가는 여인의 신발, 변심한 애인이 거꾸로 신는 고무신으로도 눈길을 던져야겠다.

신발이 자기 정체성의 상징이 아니라면 우리들 개개인의 정체가 무엇인지 밝히는 문서를 ‘이력서’, 즉 ‘신발(履)끈 이력(歷)을 적은 글(書)’이라고 부를 리 없지 않겠는가.

나는 ‘헤라 여신과 이아손의 신발 이야기’를 버리는 것이 아니라 ‘관음보살의 신발과 원효대사’이야기를 함께 하되 섣부른 견주기는 참으려 한다.

의상법사(義湘法師)는 당나라에서 돌아와, 해변의 굴 안에 ‘대비진신(大悲眞身)’, 곧 관음보살의 진신(眞身)이 모셔져 있다는 것을 알고는 그곳을 낙산(洛山)이라고 이름지었다. 대비진신의 대부분은 서역의 보타락가산(寶陀洛伽山)에 모셔져 있다는 것을 잘 알고 이 이름을 빌려 해변의 굴 이름을 지은 것이다.

한국신화 속에서 민족 정체성 탐구

뒷날 원효대사(元曉大師)가 대비진신에 예를 올리려고 했다. 대사가 처음 남쪽 들녘에 이르렀을 때 흰옷을 입은 한 여인이 무논에서 벼를 베고 있었다. 대사가 장난으로 그 벼를 달라고 청했다.

그러자 여인은 벼가 익지 않았다고 또한 장난으로 대답했다. 대사가 다시 길을 걸어가다 어느 다리 아래 이르렀다. 한 여인이 월수백(月水帛·월경 묻은 수건)을 빨고 있었다. 대사는 여인에게 마실 물을 달라고 청했다.

그러자 여인은 그 더러운 물을 떠서 주므로 대사는 그 물을 버리고 다시 깨끗한 물을 떠서 마셨다. 그 때 들 한가운데 서 있던 소나무 위의 파랑새 한 마리가,
“에라, 이 젖먹이 화상(和尙)아.”

이런 말로 대사를 놀리고는 사라져 버렸는데, 그 소나무 밑에 신발 한짝이 벗겨져 있었다. 대사가 절에 도착하여 관음보살 자리 밑을 보니 거기에도 소나무 밑에서 본 것과 똑같은 신발 한짝이 놓여 있었다. 그제서야 대사는 전에 만났던 여인이 관음보살의 진신임을 깨달았다. 대사는 다시 굴로 들어가 관음의 참모습을 다시 뵙고자 했지만 바람과 물결이 크게 일어나 들어가지 못하고 그냥 떠났다(‘삼국유사’(제3) 학원사, 김영석 옮김).

‘도플갱어(Doppelg a nger)’… 나와 ‘함께 가는 것(Double goer)’이라는 뜻이다. 나의 ‘유령’, 나의 ‘생령’, 나의 ‘분신’이라는 뜻이다. 바람이 보이지 않듯이 도플갱어는 보이지 않는다. 하지만 흔들리는 나뭇잎을 통해, 살랑거리는 옷깃에서 바람을 보듯이, 잃어버린 신발 찾기를 통하여, 잃어버린 신화 읽기를 통하여 도플갱어를 볼 수 있다고 나는 확신한다.

* 제2부 ‘이윤기의 한국신화 기행’이 내년초 이어집니다.

<이윤기 작가>