<소설가 김남일의 80년대 문학의 갈피를 들추며>각진 턱·예쁜 웃음의 ‘큰 누님’

“시인 고정희가 죽었다. 유월 구일 낮 열두시 삼십 분, 지리산 뱀사골을 오르다 폭우로 불어난 급류에 휩쓸려 바위에 머리가 부딪혀 죽었다…. 고정희가 죽었다. 그게 무슨 뜻일까. 그리고 지리산 뱀사골이라니. 그는 ‘고정희’ ‘죽었다’ ‘지리산’ ‘뱀사골’을 각각 떼어서 생각해 본 다음 다시 그 의미들을 종합해 보았다. 마치 그것은 펄럭이는 단파 라디오에서 흘러나오는 먼 바다의 일기예보처럼 비현실적인 언어들같이 들렸다”(김영현의 소설 ‘해남 가는 길’에서).

1987년 시인 채광석의 죽음이 비현실적이었듯, 1991년 시인 고정희의 죽음도 비현실적이었다.

1948년 전라남도 해남에서 태어난 고정희는 “1980년대 초부터 여성주의 공동체 모임인 ‘또 하나의 문화’에 동인으로 참가하여 중추적인 역할을 감당했다. 운동가의 강인함과 시인의 열정 및 섬세함을 동시에 갖춘 고정희는 ‘여성신문’ 초대 주간을 맡아 명실상부한 여성주의적 대안 언론의 초석을 튼튼히 다진다. 고정희는 한국에서 페미니즘 문학이라는 개념을 최초로 정립하고 그 뛰어난 실천적 전범을 보였던 작가였다.

“한국 문학사에서 고정희 이전에 ‘여성의 경험’과 ‘여성의 역사성’ 그리고 ‘여성과 사회가 맺는 관계방식’을 특별한 문학적 가치로 강조하고 이론화한 작가는 아무도 없었다. 고정희가 없었다면 한국문학사에 페미니즘이라는 중요한 인식의 장은 훨씬 더 늦게 열렸을 것이다”(시인 고정희 넷 www.gohjunghee.net).

남자 후배들에게 고정희는 각진 턱에 늘 예쁜 웃음을 달고 만나는 큰누님이었다. 동료들에게 그녀는 한참 이야기하다 보면 어느새 작은 메모장을 꺼내 또 무언가를 열심히 적는, ‘재미없는’ 벗이었다. 그러나 훗날 그게 시였다는 사실을 알고는 자신들의 게으름을 부끄러워했다. 선배들은 그녀만 보면 농으로 말했다. “고정희 시집 가는 날 쓰려고 축시 한 편 준비해 놨는데, 이거 언제 써 먹지?” 그러나 다들 알고 있었다. 고정희의 고독한 사랑이 그래서 더 무수한 이들을 위한 연가일 수 있었다는 사실을.

무엇을 더 말하랴.

“…고요하여라/ 너를 내 가슴에 품고 있으면/ 무심히 지나가는 출근버스 속에서도/ 추운 이들 곁에/ 따뜻한 차 한잔 끓는 것이 보이고/ 너를 내 가슴에 품고 있으면/ 여수 앞바다 오동도쯤에서/ 춘설 속의 적동백 두어 송이/ 툭 터지는 소리 들리고/ 너를 내 가슴에 품고 있으면/ 쓰라린 기억들/ 강물에 떠서 아득히 흘러가고…”(‘너를 내 가슴에 품고 있으면’ 일부).

“…수유리에서/ 서늘한 산철쭉꽃이 피었다 진 후/ 무서운 기다림으로 산은 깊어가네/ 무서운 설레임으로 숲은 피어나네/ 핏물 든 상복으로/ 아카시아 흰꽃 온 산을 뒤덮은 후/ 뜨겁고 암담한 우리들의 희망 위에/ 몇 트럭의 최루탄이 뿌려지네/ 크르렁거리며 코뿔소들이/ 그 뒤를 행진하네/ 오, 나의 봄은 이렇게 가도 되는 것일까”(‘프라하의 봄 1’ 일부).

김남주 시인의 고향 마을에서 들판 하나 건너면 소나무 한 그루 기막힌 마을에 고정희 생가가 있다. 집 뒤편 송림 앞에 무덤이 있다. 문득 찾아간 후배들, 건성으로 절하고 일어서다가, “한편에서는 여성의 고통을 가볍게 아는 머슴아들에 치이고 다른 한편에서는 민족의 고통을 가볍게 아는 기집아들에 치이면서”라던 조한혜정 교수의 조사(弔辭)가 생각나 새삼 깊은 상실의 무게를 느낀다.