1시간 거리 오는데 55년이 걸렸습니다

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 황진이가 머리카락에 먹을 적셔 쓴 글이 있다는 용바위에 오른 관광객들이 박연폭포를 바라보고 있다. 겨울철이라 폭포의 물줄기는 다른 계절만 못하지만, 잔설이 남아있는 못으로 내리꽂히는 물소리가 제법 웅장하다.

북녘의 개성 땅이 이렇듯 가까울 줄은 몰랐습니다. 서울에서 북쪽으로 80㎞. 남쪽과 북쪽의 출입국 수속시간을 제외한다면, 잘 포장된 도로를 타고 1시간 안쪽에 내처 달려갈 수 있는 거리입니다. ‘짧은 물리적인 거리’와 ‘끝이 보이지 않는 이념의 거리’와의 차이 탓에 혼돈스럽습니다. 서울과 개성을 잇는 도로 위에서 이렇듯 쉽게 가닿을 수 있는 곳을 55년동안 문을 닫아걸고 있었다는 사실이 허탈해지기까지 합니다.

개성관광은 고향을 북쪽에 두고온 실향민뿐만 아니라, 분단의 현실 속에서 살아온 관광객들에게도 참으로 각별합니다. 이미 10년 전인 1998년 시작된 금강산 관광과도 느낌이 사뭇 다릅니다. 금강산 관광이 빼어난 자연 풍광을 만나러 가는 여정이라면, 개성관광은 북녘의 도시 한복판에서 북한 주민들의 사는 모습을 지척에서 만날 수 있는 여행입니다. 개성의 이름난 유적지를 돌아보는 일정도 좋지만, 그보다 북녘 도시 한복판에서 그들의 사는 형편과 송악산 자락에 안온하게 들어선 도시 풍경에 더 눈길이 갑니다.

천마산 자락의 웅장한 박연폭포며, 고즈넉한 관음사 그리고 고려의 충신 정몽주가 목숨을 잃었다는 선죽교와 거목들이 늘어선 고려 성균관…. 475년동안 고려의 도읍지였던 개성에는 수많은 유적지들이 옛모습 그대로 남아 있었습니다. 그 유적지에서 이가 빠진 역사의 톱니를 끼워맞추면서 감회가 새로웠습니다.

그러나 그보다 차장밖으로 스치는 북녘사람들의 모습에 더 마음이 갔습니다. 그래서 부지런히 차창에 끼는 성에를 옷 소매로 닦아가면서 창밖으로 스쳐지나는 풍경을 마음으로 담았습니다.

남새상점 앞에서, 또 봉동리발관 앞에서, 콤퓨터봉사점 앞에서 따스한 환대의 손을 흔들어대던 남루하지만, 표정은 밝은 북한 주민들의 모습에서는 누가 더 부유하건, 혹은 누가 더 나은 삶을 살던 구별할 일은 아니지 싶었습니다. 체육학교의 농구 골대에 매달려서 관광 차량이 안 보일 때까지 손을 흔들며 웃어대던 까까머리 아이들의 천진한 모습에서는 북녘주민들의 ‘좀 나아진 형편’을 본 듯해서 안도감이 느껴지기도 했습니다.

고개를 빼고 이쪽을 바라보며 미소를 짓는 북한 주민들과 이쪽에서 내다보는 호기심 어린 남쪽 관광객들의 시선에서 서로에 대한 호감과 정이 느껴져서일까요. 민가나 주민들쪽으로는 카메라도 들이대지 못하게 하고, 식당 앞에서는 차도로 한 발자국도 못 내려서게 하던 북한보안원의 삼엄한 경계의 눈초리쯤은 너그럽게 받아들일 수 있었습니다. 서슬퍼렇던 보안원도 “내가 저기서 나고 자랐다”며 차도로 내려서 기와집이 늘어서 있는 쪽을 향해 발돋움을 하던 한 실향민의 이탈을 슬쩍 눈감아줄 줄도 알았습니다.

짧은 당일치기 개성관광을 마치고, 군사분계선을 넘어 되돌아오는 버스 안은 조용했습니다. 차안의 관광객들은 아마도 ‘반세기가 넘도록 길을 가로막고 있었던 것들’과 ‘아직 여전히 길을 가로막고 있는 것들’을 짚어보지 싶었습니다.

개성 = 글·사진 박경일기자 parking@munhwa.com