<2012 신춘문예>‘달’ 에 이르는 첫 계단… 내게 꼭 필요했던 힘

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

첫 소설을 썼을 때, 그것은 거의 20년 전인데, 비록 엉망이고 유치했지만, 나한테 아주 근사한 게 있다고 느꼈다. 지금은 이 정도지만, 시간이 흐르고 나이가 들면 내가 아주 근사한 소설을 쓸 수 있을 거라고 생각했다.

그러나 많은 시간이 그냥 흘렀고, 그간에 내가 썼던 적지 않은 소설들을 보았을 때, 그 어느 것도 근사한 것과는 거리가 멀다는 걸 알게 되었다. 그 거리는 마치 지상에서 달까지의 거리 같았다. 만일 나한테 근사한 게 있다면, 이토록 오랜 시간이 흐르고 이렇게 나이를 먹었는데 어째서 한 번도 드러나지 않은 걸까? 그 답은 말할 것도 없이 나한테는 근사한 게 없다는 것이었다.

그것을 재능이라고 부를 수도 있으리라. 어쨌든 그게 나한테는 없는 것 같았다. 이게 비교적 최근에 내가 내린 결론이다. 이 결론은 나를 의기소침하게 했고, 또 겁먹게 했다. 나를 달까지 오를 수 있게 해줄 거라 믿었던 그 근사한 게 내게 없다면 나는 무엇으로 거기까지 오를 수 있을까? 그것은 너무나 멀고, 또 나한테 남은 시간은 그렇게 많지 않은 것처럼 느껴졌다.

나는 이제 나한테 근사한 게 없다는 걸 인정하지만, 여전히 그것 말고 다른 방법이 있을 거라 믿고 있다. 그 믿음은 아주 미약하고 사실 억지스러운 것이지만, 당선소식을 들었을 때, 얼마간은 힘을 얻었다고 볼 수 있다. 아니, 어쩌면 그때 그 믿음이 생겨났는지도 모르겠다. 당선은 달까지 오르는 계단의 첫 번째 칸과도 같다. 분명히 말해서 그것은 거의 의미 없는 높이지만, 정말로 내게 필요한 일이었다.

그렇게 나를 붙들고 계단의 첫 칸을 오르도록 해주신 심사위원님들께 우선 감사드린다. 경희대 문학동아리 들녘과 그곳에 함께 했던 사람들, 또 조해룡 선생님께도 감사드린다.

그리고 무엇보다 그동안 묵묵히 지켜봐 주시고 응원해주신 부모님들께 감사드린다. 그분들의 무한한 믿음과 지지는 내가 상상할 수 없는 어떤 것이다. 마지막으로 봄에게 고맙다는 말을 전하고 싶다. 그녀의 꿈에도.

▲ 1973년 서울 출생

▲ 경희대 국어국문학과 졸업

▲ 경희대 국어국문학과 대학원 석사과정 수료