보리꼬리를 파는 할머니[한성우 교수의 맛의 말, 말의 맛]

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

그 생김새는 참으로 해괴하다. 채소라고 팔지만 모양새를 보면 굵은 줄기에 잎이 빼곡한 나무처럼 생겼다. 윗부분만 보면 가을날 뭉게구름 같고, 다시 보면 양의 머리 같기도 하다. 튼실한 줄기처럼 보이는 부분은 꽃대이고 빽빽하게 자리 잡은 것은 잎이 아닌 꽃이다. 채소는 잎, 줄기, 뿌리, 열매 등을 다 먹을 수 있지만 이 채소는 꽃을 먹으니 꽤나 특이한 채소다. 그 이름은 브로콜리, 이름도 특이하다.

영어나 다른 외국어에 익숙한 이들에게는 전혀 어색하지 않은 이 이름이 나고 자란 고향에서 평생을 살아온 어르신들에게는 낯설다. 그도 그럴 것이 모두 우리말에 있는 말소리이지만 이런 식으로 결합한 단어들이 극히 드물기 때문에 이 말이 입에 잘 붙지 않는다. ‘보리꼬리’부터 ‘부로커’까지. 그래서 용돈이라도 벌 요량으로 집에서 기른 이 채소를 들고 시골 장터에 나온 할머니들은 마음대로 이름을 붙인다. 이 둘은 그나마 알아들을 수 있는데 ‘부르크리, 부록걸이, 뿔로콘’까지 가면 난감해진다.

외래어표기법에 따르면 ‘브로콜리’라고 적어야 하지만 평생을 한국어의 말소리만 접해온 분들에게 강요하기 어려운 단어이다. 당신들의 귀에 들리는 대로 적는 것인데 표기법을 들이대며 빨간펜으로 고치려고 애쓸 일도 아니다. 오히려 이런 표기들을 보면 할머니가 ‘몸뻬 바지’ 주머니에서 꺼내 주시는 먼지 묻은 알사탕 같은 느낌이 나기도 한다.

한글학교와 영어학교, 시골의 어르신들에게 필요한 것은 무엇일까? 배움의 기회가 없어 ‘까막눈’으로 살던 이가 많았던 시절에는 한글학교가 필요했지만 오늘날 이분들에게 필요한 것은 영어학교이다. 브로콜리라는 발음이 자연스럽게 입에 붙게 하는 것이 그것이다. 도시나 외국에 가서도 ‘Toilet’을 보고 ‘뒷간’으로 이해할 수 있게 하는 것, 그것이 보리꼬리를 파는 할머니들에게 더 필요할 수도 있다.

인하대 한국어문학과 교수