“비극적 사건은 모두 이어져 있어… 반복하면 안돼”

한강, NYT 인터뷰서 계엄 언급
미국서‘작별하지 않는다’곧 출간

“1979년, 1980년의 기억은, 직접 경험했든 그렇지 않았든 그것이 반복돼선 안 된다는 것을 그들이 알았기에 한밤중에 거리로 나선 것이죠.”

소설가 한강(사진)이 노벨문학상 시상식을 앞둔 지난해 12월 3일 윤석열 대통령의 계엄 선포와 해제 과정을 초조하게 지켜봤다고 말했다. 그는 21일(현지시간) 보도된 미국 뉴욕타임스(NYT)와의 인터뷰에서 당시 계엄에 저항해 거리로 나온 시민들의 모습에 대해 이야기하며 “그런 식으로 과거와 현재가 연결돼 있다”고 덧붙였다.

NYT 인터뷰는 장편소설 ‘작별하지 않는다’의 미국판 출간을 앞두고 이뤄졌다. 그가 2021년 국내 출간한 ‘작별하지 않는다’(문학동네)는 제주 4·3의 비극을 세 여성의 시선으로 풀어낸 그의 대표작 중 하나로, 영문판 제목은 ‘위 두 낫 파트(We Do Not Part)’다. 이번 출간도 그간 한강의 작품을 영어권에 소개해 온 랜덤하우스 계열 호가스출판에서 맡았다.

NYT는 한강 작가의 작품이 한국의 권위주의적 과거사를 다루고 있다는 점에서 “대통령이 잠시 계엄령을 선포한 12월 이후 연관성이 더 커진 듯 보인다”고 평가했다. 한 작가는 최근 일어난 사건들에 대해 여전히 곰곰이 생각하고 있다면서, 자신이 작품을 통해 한국 현대사의 비극적인 장면들을 연이어 다루는 것은 결코 의도한 게 아니라고 했다.

지난해 한국인으로는 최초로 노벨문학상을 받으며 분주히 일정을 소화한 한 작가는 요즘 조용히 글을 쓰는 생활로 돌아가려 애쓰고 있다는 근황을 전했다. “자유롭게 다니며 사람들이 어떻게 살아가는지 관찰하고, 어느 정도의 익명성 속에서 부담 없이 자유롭게 글을 쓰는 것, 그것이 작가에겐 가장 좋은 환경이죠.”

장상민 기자 joseph0321@munhwa.com