병원 침대에 누워 바라본 천장… “4×4 빙고 게임이네”[어린이 책]

■ 어린이 책

4X4의 세계
조우리 글│노인경 그림│창비

똑같은 수의 가로 칸과 세로 칸으로 구성되는 정사각형의 세계라고 할 때 가장 먼저 떠오르는 것은? 빙고! 바로 빙고게임이다. 주어진 주제의 단어를 각 칸에 중복 없이 무작위로 적고, 번갈아 단어를 부르며 각자 칸에 적은 단어가 나올 때 지워가다가, 규칙으로 정한 개수만큼의 줄을 먼저 만들면 이기는 게임이다. 종이와 필기도구만 있으면 할 수 있으니 교실이든 학원이든 기차간에서든 심심함을 뚫고 ‘빙고!’를 외치던 기억이 누구에게나 있을 것이다.

대개 두 사람이 가로 다섯 칸, 세로 다섯 칸의 빙고게임을 하는 것과 달리 이 책의 ‘제갈호’는 혼자서 가로 네 칸, 세로 네 칸의 게임을 한다. 어느 날 갑자기 걷지를 못해 집에서 차로 5시간이나 걸리는 재활병원에 장기 입원 중이고, 병원 침대 위에 누워 바라보는 천장이 가로 네 칸, 세로 네 칸의 패널로 구획된 공간이기 때문이다. 혼자 묻고 답하는 16가지 열거의 목록은 가족, 친구, 학교, 지역사회와 분리된 채 투병해야 하는 어린이의 고립감을 알게 한다. 또, 사방치기 하며 뛰어노는 어린이와 마찬가지로 몸이 아픈 어린이도 동화의 주인공이라고 말한다.

병원이라는 고립된 공간의 틈새에서도 제갈호는 병원 작은도서관의 책을 매개로 친구를 만난다. 제갈호는 ‘가로’가, 오새롬은 ‘세로’가 되어 둘은 혼자가 아닌 세계를 조금씩 만들어간다. 이제 하나가 아닌 둘로 이루어진 세계는 더없이 기쁘지만 그렇다고 슬픔이 전부 사라지는 건 아니다. 제갈호는 ‘다시 걷고 싶다’는 소원을 그저 ‘잘 살아가겠다’는 희망으로 바꾸어야 했고 오새롬과도 이별한다. 가로와 세로가 한 세트이듯, 슬픔과 기쁨도 한 세트라는 것. 어린이에게도 피해 가지 않는 그 진실을 이토록 아름답고 가슴 아프지만 따뜻하게 말하는 동화는 참 오랜만인 듯하다. 140쪽, 1만3800원.

김유진 아동문학평론가